退休第一天，我在客廳轉了二十八圈。牆上的鐘滴答走著，原來這個時間該在辦公室泡茶，現在卻對著陽台上那盆茉莉發呆。老伴悄悄把手機調靜音——她後來告訴我，那天我連電話鈴響都會驚跳。
五年後的這個清晨，我正給茉莉修剪枯枝。退休像一場漫長的梅雨，起初讓人發霉，後來才懂得它的滋潤。
一、身份轉換不是失去，而是重新開始
整整三個月，我像個被卸掉發條的鐘。每天把舊工作筆記攤開又合上，連小區保全都問：「張主任，最近不見您出差？」
轉變始於社區那通電話：「老年手機班缺助教，聽說您有耐心？」第一次教老人視頻通話時，七十三歲的陳大姐舉著手機手抖：「小孫子能看到我新染的頭髮不？」屏幕那頭的娃娃喊「奶奶真好看」，她轉身往我兜里塞山楂片：「張老師，下回教我把照片整美點兒？」
我捏著酸掉牙的山楂片，突然鼻子發酸。原來「被需要」的感覺，比退休金更能撐起腰杆。
二、子女的家是做客，不是上崗
曾經把兒子家當第二個單位。有天冒雨送剛殺的土雞去，卻見垃圾桶里有我上周送的土雞蛋。兒媳解釋：「爸，孩子最近過敏…」
當晚我在江邊吹風。後來改成周末家庭日，反而看見小孫子藏在門後偷瞄我的糖罐。現在每周末他老遠就喊：「爺爺，今天教我用竹子編蚱蜢！」
三、你羨慕的草坪，可能只是別人修剪過的
老同事聚會從養生經變成炫耀大會。老周炫耀女兒買的金表時，我鬼使神差說兒子要帶我去歐洲。回家看見廚房裡老伴煨著的南瓜粥，恨不得抽自己嘴巴。
現在有人攀比，我就晃保溫杯：「我家陽台的藍莓結果了，甜得很。」
四、你的好心，不該是別人眼中的「好騙」
在公園認識個「退休教授」，相談甚歡。他哭訴兒子捲款跑路，我腦子一熱借了三個月退休金。等來空號提示音那天，老伴只說了句：「明天包韭菜餃子吧，你拌餡兒香。」
現在遇到訴苦借錢的，我會拍褲袋：「錢歸老伴管，要不跟我回家取？」
五、喜歡什麼比該喜歡什麼重要
跟風學國畫，老師看著我的墨荷委婉道：「很有童趣。」倒是園藝班老錢誇我：「你種的薄荷泡茶香，比啥畫都舒坦。」
現在我家陽台像叢林，鄰居常來討扦插枝條。人得像植物，找到對的土壤才竄個子。
六、家裡不論理，論情
和老伴為馬桶圈掀起還是放下冷戰過。直到她重感冒那夜，我熬粥煳了鍋，她啞著嗓子笑：「比結婚時煮的夾生飯強。」
現在我們訂了「三不原則」：不較真、不翻舊帳、不隔夜仇。
七、錢是僕人，別當祖宗
見過老李省出胃病花光醫藥費，也見過老劉被理財騙光積蓄。現在我的退休金分三份：體面生活、保命錢、快樂基金——比如淘絕版連環畫。
讓錢活出人樣，別讓人活出錢樣。
八、不學新東西，等於主動關上門
曾覺得智慧型手機是年輕人玩具。直到在醫院看小伙掃碼掛號一分鐘搞定，我排隊等出一身汗。
現在能視頻問診、手機繳煤氣費，連孫女都夸：「爺爺比爸爸還會用拼多多砍價！」
九、精彩的父母是子女的燈塔
曾因兒子加班沒來吃飯甩臉子。後來學書法忙了，反是他常問：「爸，最近寫什麼新帖？」
父母活成一道光，孩子趕夜路才不慌。
十、少年夫妻老來伴，越老越珍貴
做小手術全麻醒來，看見老伴趴床邊打盹，手心裡還攥著半塊桃酥。看護說家屬守了整夜，她揉眼笑：「怕你醒來看不見人心裡空。」
現在每天清晨，我們並肩在陽台喝第一壺茶。茶香混著藥香，像這人生——苦裡回甘。
五年了，退休像泡開的茶，初嘗澀，細品甜。如果您正站在退休門檻上，我想說：慌什麼，好戲才剛開場。
