生活 > 文學世界 > 正文

《苦戀》作者 老作家白樺:從秋瑾到林昭


    
    
     
     
    作者:白樺 文章來源:《詩歌月刊》      
    
    
    
    《詩歌月刊》(安徽)2008年第三期主持人語
    
     「老一輩的作家白樺。既寫小說、影視劇本,又寫詩歌、散文,是我們大家所熟悉的作家。更多的時候,他是詩人,氣質如詩,性格如詩,他的熱情、樸素與豁達,率真、剛直與耿介,都是屬於詩的。她經歷過坎坷,也曾面對過輝煌,都能泰然處之,榮辱不驚。他的現實主義之路,他的爐火純青的驚人之作,他的追求理想的凌雲之志,無愧於自己,沒有虛度他的年華。」——蘭坡
    
    
     從秋瑾到林昭
    
     「相信歷史總會有一天人們會說到今天的苦難!
    
     希望把今天的苦難告訴未來的人們!」
    
     ——煉獄中的林昭
    
    
     「天上的父啊,原諒他們吧,
    
     他們不知道自己在做什麼。」
    
     ——十字架上的耶穌
    
    
     白 樺
    
     一
    
     除非是讓我死,
    
     不,即使是死,我也不會忘記你,
    
     我的靈魂會把記憶交給懸崖峭壁,
    
     以化石的方式留傳後世。
    
    
     除非我已經出賣了靈魂,
    
     剩下的是一具行屍走肉;
    
     可倏然的刀鋒,經常會
    
     冷丁地用凜冽的寒光試探我。
    
    
     我自己知道,即使把我放在砧上,
    
     我都會像冰山那樣沉重和冷峻;
    
     雖然我的臉上掛著兒童般的天真,
    
     那只是為了襯托鬼魅的猙獰。
    
    
     當我第一眼端詳這個陌生世界的時候,
    
     你就站在我的面前了,
    
     狂濤撲面,你亭亭玉立;
    
     風雨如磐,你目光鎮定。
    
    
     在絕望的戰場上去奪取希望的隊列里,
    
     有一位旗手竟然是雍容華貴的女性;
    
     你從畫舫里走出來就跳上了戰馬,
    
     以龍泉寶劍取代玲瓏玉佩。
    
    
     雖然百年前你就因此而身首分離,
    
     和1907年所有的紅花綠葉一起,
    
     落入拌著血淚的泥土,
    
     在世世代代的夢裡靜侯著另一個花期。
    
    
     你永遠是那樣嫻靜和溫柔,
    
     一位落落大方的大家閨秀;
    
     雖然你那雙白皙的手引爆過雷電,
    
     使得紫禁城內外一片狼藉。
    
    
     就像一輪皓月離雲而出,使我——
    
     一個國破家亡而且懵懂無知的孩子,
    
     得以呼吸到至美的芬芳,
    
     得以瞻仰到至善的綺麗。
    
    
     我永遠都能記住你的樣子,
    
     儀態優雅、無限關愛地俯視著我,
    
     就像記住我的母親和姑姑、阿姨,
    
     以及你們與日俱增的美麗。
    
    
     我在很幼小的時候就知道,
    
     你走出深閨踏上夜路,是為了
    
     走進寂寞的夜行者們的隊伍,
    
     去迎接註定要出現的華夏晨曦。
    
    
     你相信先行者們項上噴湧的熱血,
    
     能把漆黑的烏雲濡染成鮮紅的朝霞;
    
     於是,你也要拋灑自己的熱血,
    
     於是,就有了軒亭口的一聲長嘆。
    
    
     你把美麗的面頰轉向未來,
    
     未來只是你幻覺中的一抹淡青色的晨光,
    
     你的未來不就是我們的現在麼!
    
     你輕輕地吟誦,安祥一如月光:
    
    
     「秋風秋雨愁煞人!」
    
     你用極度蒼涼的古越鄉音發出一聲嘆息,
    
     傾吐了三千年壓抑的悲情,
    
     給二十世紀留下了一行最深刻的詩。
    
    
     整整一百年過去了,
    
     一百年的中國都沉浸在血泊之中;
    
     烏雲最終——最終也沒有被濡染成朝霞,
    
     雖然我們拋灑了江河那樣多的熱血……
    
    
     這是百年來希望與失望爭辯的交點,
    
     這是百年來幻想與現實議論的話題;
    
     時間太長了,流血太多!
    
     鮮艷的紅已經凝結為深深的黑。
    
    
     在你去世三十年以後,中國
    
     又一位使男人們汗顏的女性誕生了;
    
     她出生在錦繡江南的姑蘇,
    
     一座被稱為人間天堂的古城。
    
    
     當她還在北京大學求學的時候,
    
     忽然有了一個驚人的發現,她發現
    
     大多數中國人的眼眶裡都沒有眼珠;
    
     他們的眼珠都到哪兒去了呢?
    
    
     她不敢看那些血紅而又空洞的眼眶,
    
     可為什麼人人都不覺得有什麼缺失呢?
    
     失明不是最大的缺失麼?而且
    
     他們個個都快活得像學舌的鸚鵡。
    
    
     她立即走向未名湖畔,以水為鑑,
    
     從自己的身上來驗證一個重大的事實。
    
     謝天謝地!自己的眼珠還在,
    
     而且熠熠生輝,甚至咄咄逼人。
    
    
     原來所有中國人都自動摘下了眼珠,
    
     把眼珠緊緊攥在自己的手心裡;
    
     是為了害怕出現視覺上的謬誤,
    
     諸如把光明看成黑暗;
    
    
     把天國看成地獄,
    
     把神聖看成妖孽。
    
     億萬人只能瞪著空洞的眼眶,
    
     按照一雙眼睛來認知世界。
    
    
     而她卻偏偏要冒天下之大不韙,
    
     去觀察被封鎖、被凍結的大地,
    
     透過霧靄重重的來路和去路。
    
     透過斑駁的光影和瞬息萬變的色彩……
    
    
     於是,她就成了一個可怕的異端,
    
     居然敢於在眼眶裡保留一雙眼珠!
    
     居然還敢直面那顆唯一的太陽,
    
     而且認真地去探究它黑洞似的內核。
    
    
     為什麼太陽散發出的不是熱能,
    
     而是一陣又一陣刀鋒的寒光?
    
     於是,她對那顆超自然的太陽,
    
     產生了理所當然的懷疑。
    
    
     懷疑太陽?!多麼可怕的懷疑啊!
    
     幾乎所有的人都選擇了懷疑自己。
    
     自覺自愿地在每一顆細胞里追尋原罪,
    
     把別人強加在身心上的災難當作恩典。
    
    
     我們是個人人都在懷疑自己的民族嗎?
    
     我們是個人人都在盲從偶像的民族嗎?
    
     我們是個人人都在信奉仇恨的民族嗎?
    
     我們是個人人都在自甘為奴的民族嗎?
    
    
     遙想春秋戰國那些如火如荼的歲月。
    
     諸侯們忙著為霸主的稱號廝殺;
    
     而大地上繁星璀璨般的諸子百家,還能
    
     競相自由地閃現各自的光彩。
    
    
     我可以堅持我的強國夢想,
    
     你可以堅持你的民本童話;
    
     你可以指斥我為詭辯、謬誤,
    
     我可以譏諷你為異端、邪說。
    
    
     但他們都堅定不移地寫下了
    
     流芳百世、燭照後世的典籍;
    
     秦始皇能把六國的宮殿都付之一炬,
    
     卻無法徹底焚毀竹簡上書寫的文字。
    
    
     在印刷術還沒有出現的年代,經典
    
     卻神奇地從草民們的記憶中複印出來。
    
     當偉人為一己之見而滅絕眾志的時候,
    
     他就註定要成為千古罪人。
    
    
     中華民族有過如此眾多大智大勇的祖先,
    
     卻繁衍出如此眾多缺乏自信的後代;
    
     不僅主動摘下自己的眼珠,還要
    
     用木屑去填充大腦里丟失的記憶。
    
    
     她——一個卓越的思想者,
    
     在絕對禁錮中探索思想;
    
     她——一個活躍的自由人,
    
     在完全孤獨中追求自由。
    
    
     當所有的中國人都蒙在鼓裡的時候,
    
     她卻能感覺到潮流最輕微的涌動。
    
     在落葉的第一聲悲嘆里她卻能傾聽到
    
     隆隆逼近的、寒冬的車輪。
    
    
     她曾經一再痛苦地補綴過破碎了的夢,
    
     期待過人性的善良能糾正絕對權利的暴虐;
    
     而她等到的卻是冰冷的鐐銬和煉獄,
    
     從此她就把夢的碎片丟棄,任由西風漫捲。
    
    
     與夢境決裂之後就是絕境!
    
     歲月一如荒原;
    
     與夢境決裂之後就是地獄!
    
     歲月一如井底。
    
    
     她只能仰望一孔夜空,
    
     偶爾才能看到一顆流星飛過;
    
     一絲風、一絲風都沒有,
    
     更何況是電閃雷鳴。
    
    
     愛她的那些人曾經希望她妥協,
    
     因為只有妥協她才能把自己留給親人;
    
     她卻沒有接受這個順理成章的理由,
    
     因為妥協後的那個人已經不再是她了。
    
    
    
     她當然知道鐵窗外就是杏花春雨江南,
    
     就是母親溫暖懷抱里難分難捨的親情;
    
     就是好心人婉轉而動聽的勸慰,
    
     就是雨水一般的淚水沖洗掉渾身的血跡。
    
    
     還有河邊那些洗衣裳的鄰家姐妹,
    
     她們或許只能把同情和困惑掛在臉上。
    
     一張柔軟而溫情的網,
    
     無聲無息地飄落下來。
    
    
    
     或許還有志同道合的朋友們的悄然來訪,
    
     斗室里充滿壓低嗓門的激烈爭論。
    
     在死寂中的牢獄裡點點滴滴的積蓄,
    
     此刻都成為噴涌而出的狂濤。
    
    
     血肉里剖出的珍珠啊,
    
     帶著血跡也會光芒四射。
    
     這樣的時間有多麼幸福啊!
    
     但這樣的時間又是多麼的短暫!
    
    
     緊接著就是意料中的闖入,熟悉的手銬。
    
     熟悉的偉人「語錄」,熟悉的警車呼嘯。
    
     警察只知道對她施行恣肆的羞辱,卻不知道
    
     未來的億萬中國人會為這一刻痛不欲生。
    
    
     她所以一再拒絕出獄的「恩惠」:還因為
    
     她知道,出獄後她就成了一顆釣鉤上的餌。
    
     而且對於不自由毋寧死的人來說,
    
     獄外和獄內的差異實在是微乎其微。
    
    
     他們要她放棄的是思考,
    
     是視聽和發聲的功能;
    
     她要向眾人大聲喊出的是真相:
    
     ——此時此刻不是黎明……!不是!
    
    
     戳破一隻最龐大的氣球,
    
     只需要一枚繡花針的針尖;
    
     因為氣球里全是人工填充的空氣,
    
     輕輕的一刺,龐大就化為渺小了。
    
    
     在黑白顛倒成為生活準則的日子,
    
     中國人必須習慣黑色的白和白色的黑,
    
     這種認知的顛倒已經成為生活的惡習,
    
     而且在血液里衍化為頑固的遺傳因子。
    
    
     給了所有獨裁者創造奇蹟的條件,
    
     他們把億萬人的流血悲劇導演成鬧劇,
    
     一次又一次在中國隆重上演,
    
     神聖、荒誕而又具有極大的張力。
    
    
     她獨自在煉獄中
    
     曾經這樣苦苦地思索過:
    
     「我們不惜犧牲,
    
     甚至不避流血;
    
    
     在中國這一片厚重中世紀的遺址上,
    
     政治鬥爭是不是也有可能,
    
     以一種較為文明的形式進行,
    
     而不必訴諸流血呢?」
    
    
     回答她的卻是兩粒向她近射的槍彈,
    
     為此她最終付出了全部沸騰的熱血,
    
     以及母親的風燭殘年和五分錢的子彈費,
    
     無疑,那五分錢是 「人民幣」。
    
    
     她早已留下過遺言:
    
     「告訴活著的人們:
    
     有一個林昭因為太愛他們
    
     而被他們殺掉了。」
    
    
     她面對的幾乎是全體的背棄,
    
     不!不僅僅是背棄!
    
     成千上萬個本可以拉她一把的同胞,
    
     在客觀上都成為落井下石的兇手。
    
    
     在絕對的高壓之下,
    
     面對一線苟活的誘惑;
    
     這個偉大的多數都成了從犯,
    
     甚至保持沉默的人也寥寥無幾。
    
    
     他們只能逆來順受,頂多只是
    
     沒有以陷害同類的手段去換取寬恕。
    
     而更多的人在一夜之間,都成了
    
     站在至愛親朋背後的「蓋世太保」。
    
    
     我們,是的,是我們!千真萬確!
    
     我們再也無法逃脫罪責了!
    
     宇宙間每一顆水珠,
    
     都留有我們行兇的影子。
    
    
     幾千年來,是的,幾千年來,
    
     在有皇帝和沒皇帝的帝制時代;
    
     我們總是在屠殺……總是在屠殺
    
     我們自己最優秀的兒女。
    
    
     林昭比秋瑾姑娘要艱難得多,
    
     林昭比秋瑾姑娘要孤獨得多;
    
     秋瑾姑娘的最後一刻還有一個
    
     拋頭顱、灑熱血的刑場。
    
    
     皇帝還宣讀了一道奉天承運的聖旨,
    
     還公布了一張等因奉此的布告;
    
     還委派了一員色厲內荏的監斬官,
    
     還擺出了一支旗、鑼、傘、扇的儀仗隊。
    
    
     甚至還有人跳起來怪聲叫好,
    
     像戲園子裡買站票的看客那樣;
    
     把秋瑾姑娘當做替天行道的江洋大盜,
    
     當做殺富濟貧、打家劫舍的女俠。
    
    
     說真的,我對秋瑾的對手很有幾分尊敬,
    
     因為他們還敢於當眾暴露他們的卑鄙,
    
     甚至也沒有掩飾他們怯懦的驚訝:
    
     原來暴徒是一個如此美麗的弱女子!
    
    
     連她都被迫拿起刀槍,
    
     義無反顧地向大清皇朝衝刺,
    
     大清皇朝也真的是氣數已盡了!
    
     在精神上秋瑾給了清廷致命的一擊。
    
    
     當林昭從生的黑暗走向死的黑暗那一刻,
    
     只有幾個驚恐的孩子偶然看到過她;
    
     孩子們成長以後才知道這是一次私刑,
    
     而且公然假以國家之名。
    
    
     我們不禁要問:為什麼沒有一張布告?
    
     為什麼沒有一個刑場?
    
     為什麼給她一個「精神分裂症」的診斷?
    
     槍斃難道就是給精神病患者的處方麼?
    
    
     她曾自豪地預言一個節日的到來:
    
     「那時候,人啊!我將歡欣地起立。
    
     我將以自己受難的創痕,
    
     向你們證明我兄弟的感情。」
    
    
     「普洛米修士翹望著黎明,
    
     夜在粗礪的岩石上輾轉。」
    
     我們將一直等待著那個節日的到來,
    
     大聲呼喚著迎接她的歡欣起立。
    
    
     把黑色的白還原為黑!
    
     把白色的黑還原為白!
    
     還中國以真實!!
    
     還林昭以美麗!!!
    
    
    初稿於1997年7月15日——秋瑾姑娘在紹興軒亭口就義九十周年紀念日
    
    完稿於2007年7月15日——秋瑾姑娘在紹興軒亭口就義一百周年紀念日

責任編輯: zhongkang   轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2008/0420/84263.html