本文作者（左）與艾未未
草場地，285號，走進那被許多人記錄過的艾未未建築時，我腦海里立刻蹦出的，是一個聽起來自己都感覺奇怪的詞彙——輕盈堡壘。
和照片所不同的，是院落里的「樹長起來了」，可不是麼，1999年（倘若我沒記錯）至今，十年，從一爿菜地到今天鏡頭裡有婆娑樹影於前景遮蔽，一切都映照了驚人巧合的多個年份的臨近：二十年、三十年、四十年，如今這裡有個十年，難道屬天意契合？
在艾未未的經歷中有「1980年第二屆《星星畫展》http://24hour.blogbus.com/logs/1861573.html，中國美術館，北京」的記載。一直想問艾的是——畫展結束那天，在三樓半拐彎處的簡單小結會上，和你、和畫家們一起的我又有幾多距離？也許艾在第三層階梯，我則在第六層，大家席地而坐，見證了那個代表中國80現代美術大潮曾經的洶湧……
29年後……艾邀請前門流民救助隊員和四川地震的部分救助隊員來「輕盈堡壘」做客。我們所想交談的就已經不是美術館那個台階上的老話。
我看到過艾未未一篇博文的標題《三十年前三十萬的死亡和三十年後十三億人的精神死亡》，卻沒能搜到，因此至今未讀。但只從文章的標題，我想我已經完全領會。當艾工作室的年輕人把一副四川省地圖掛上工作室牆壁的時候（見末圖），我已經準確感受到了大家在網端看到的一個現代藝術家的思維年輪。
因為艾未未的工作室居定火車道旁，列車駛過一刻，荔蕻說是拖拉機——因為她下過鄉；我說是火車——因為我修過鐵路；在場的年輕者則一時間懵懂——因為身處汽車時代，這分貝就聽起來有些誇張……我不禁想起艾在對《南都周刊》記者的談話（2008年3月）里說過：我為什麼選這個地兒。我看到這地兒有火車，然後我自己對火車又很有興趣，它能夠時不時的兩三個小時過去一次，那麼能提醒我一個時間上的變化。
29年，時間輪迴而來，變化亦在必然，我們在今年又該為此間逝者做些什麼？同樣又該為活著的人，做些什麼？
【附錄】流民救助隊員韓磊的記錄《草場地艾未未工作室聚餐略記》
院內，陽光很好。長條桌上擺滿了草莓、柳橙、蘋果、香蕉、小番茄、切片的蘿蔔。鋪桌面的白布四角在微風中飄蕩。羊肉串，烤饢，燒餅。啤酒喝多了，席間所言所聞在步行回家的路上一腳腳踩進了土地里。略記數則：
一、工作室的院子特別好。正對大門一幅灰磚牆，爬山虎從另一面牆上攀過來，由右至左，由密而疏，仿佛神經或血管，充滿死亡與生命的張力。
二、有人要與艾未未交換名片遭拒。艾說：我沒有名片。名片是上一代的東西，我們八零後都不用。
三、席散。眾人三五成群各自扎堆聊。白貓跳上撤空的桌面打滾然後睡去。白布，白貓，在這個下午，在太陽底下，泛起一種奇異的光芒。
走路回家。暈了。洗洗睡。
