丁玲,原名蔣冰之,一九O四年出生於湖南臨澧縣一個書香世家。四歲喪父,隨母親在任教的學校里長大。一九二二年到上海,入讀陳獨秀、李達等共產黨人創辦的平民女子學校,不久經瞿秋白介紹入讀上海大學中文系。一九二四年到北平,在北京大學旁聽文學課程。一九二五年與同鄉、青年作家胡也頻結婚。一九二八年在上海《小說月報》發表小說《莎菲女士的日記》及一系列表現新思潮新女性的作品,成為廣受注目的女作家。一九三O年加入中國左翼作家同盟,一九三一年丈夫胡也頻被國民黨政府殺害。一九三二年她加入中國共產黨,擔任「左聯」領導職務,成為魯迅的忠實信徒、學生。一九三三年五月被國民黨特務秘密逮捕,在南京監獄關押三年多。獄中與一疑為國民黨線民的男子同居,生下一女。一九三六年九月在地下黨組織的安排下逃離南京,同年十一月抵達中共中央的所在地陝北保全縣瓦窯堡,見到破衣爛衫的紅軍領袖毛澤東。兩位老鄉一見傾心,親密相處了幾天幾晚。丁玲後來回憶,說毛主席在瓦窯堡時即表現出來帝王思想,曾拉著她的手把瓦窯堡的女人(包括紅軍女戰士、未及逃亡的地主小老婆)數了個遍,封了個遍,也未能湊齊三宮六院七十二嬪妃。毛澤東喜歡女作家丁玲,丁玲崇拜紅軍英雄毛澤東。毛澤東親為寫下詞一首相贈,以紀念兩人的這段露水情緣。
女作家丁玲
臨江仙.給丁玲同志
(一九三六年十二月)
壁上紅旗飄落照,
西風漫捲孤城,
保全人物一時新。
洞中開宴會,
招待出牢人。
纖筆一枝誰與似?
三千毛瑟精兵,
陣圖開向隴山東。
昨天文小姐,
今日武將軍!
一九三七年初,中共中央機關遷入延安城。沒有當過一天兵的「文小姐」丁玲,竟被毛澤東恩寵相加,破格任命為中央警衛團政治部副主任,直叫那些九死一生長征過來的紅軍將士目瞪口默。不久國共兩黨二次合作,紅軍接受南京政府改編為八路軍,丁玲又被任命為八路軍總司令部延安留守處主任,過後才由蕭勁光接任。怎奈丁玲小姐文學習性不改,無意在軍界發展,當毛澤東的軍中賢內助。該年年底,上海女星藍苹投奔到延安,年輕美貌,風情萬種,不久即投入到毛澤東窯洞裡(毛妻賀子貞已去蘇聯治病)。丁玲哪裡是「渾身騷得出水」的藍苹的對手?很快在毛澤東面前失了寵。一九三八年某日,毛澤東在自己住的窯洞裡擺下兩桌酒席、宣布替藍苹改名江青,並正式同居。丁玲是唯一收到請柬拒絕赴宴的人。毛澤東不再需要丁玲,她的職務改為陝甘寧邊區文藝協會副主任,《解放日報》文藝副刊主編。正是在這個副刊主編的任上,丁玲發表了著名文章《三八節有感》,感嘆革命聖地延安仍是男權主義的天下,年輕漂亮的知識女性多成為首長們家中的花瓶,意指「玩物」。《解放日報》副刊上還連載了作家王實味的系列雜文《野百合花》,批評延安中央機關領導人生活特殊化,革命隊伍內部生活待遇等級化,「衣分三色、食分五等」;八路軍、新四軍將士在前方英勇殺敵,流血犧牲,延安的首長們享受娛樂,「歌囀玉堂春,舞移金蓮步」……。丁玲、王實味的文章在延安產生出巨大的反響,廣受好評和認同,從而惹怒了領袖毛澤東、江青夫婦。一九四二年毛澤東發表《延安文藝座談會上的講話》,丁玲、王實味都參加了會議。接著開始延安整風運動,丁、王受到嚴厲批判。幸而丁玲還和毛澤東有過肌膚之親,受批判後即和丈夫陳明(其時是丁玲的秘書,小丁玲十四歲)離開延安,赴晉察冀抗日根據地深入生活,改造思想,並相繼寫出《一顆未出膛的槍彈》、《我在霞村的時候》、《太陽照在桑乾河上》等大量長、短篇小說,留在延安的王實味可就慘了,整風中被打成「叛徒」、「國特」、「托派分子」,關入黑牢,受盡刑訊逼供。一九四七年春天延安大撤退,康生押解王實味等六十多名「叛徒、特務、托派分子」到黃河岸邊,經得賀龍同意,全部執行槍殺,拋屍滾滾黃河濁浪……。
一九四九年中央機關進北京,毛澤東對丁玲的恩寵尚存。經黨中央推薦,她的長篇《太陽照在桑乾河上》和周立波的長篇《暴風驟雨》,獲得一九五O年度史達林文學獎金。丁玲如坐春風,當上中宣部文藝處處長、中國文聯副主席、作協副主席、《文藝報》主編、中央文學講習所所長等。可惜春風得意,鋒芒畢露,對毛澤東、江青夫婦有所不恭,時有閒言碎語。一九五六年經毛澤東批准,被打成「丁玲、陳企霞反黨集團」首要分子。一九五七年毛澤東更寫下一道聖旨「丁玲、羅烽再批判」,丁玲被打成極右分子,押送北大荒農場勞改。自一九五八年起,她在農場養雞,小孩見了她就罵北京來的臭右派,就用石塊、土塊擊打。她實在受不了折磨,兩次給北京的「親愛的毛主席」寫信,懇求「親愛的主席救救我」……。但毛澤東對她恩斷情絕,既已把她往死里整,還會施以援手?後來還是農墾部長王震將軍聽到匯報,才安排她去教小學,保住性命。一九六六年文革風暴一來,王震將軍也保不了她了,她被投入監獄,直關押到一九七七年,毛死江囚一年之後才出獄,回到北京。經歷二十幾年的無妄之災,丁玲已是白髮蒼蒼的老婦人,斷送了寫作生命。
這就是女作家丁玲。長沙毛澤東文學院,把她和毛澤東塑成雕像陳列,是何用心?是寓意他們的親密關係?還是毛澤東的冷酷絕情?
1957年,徐建春給毛主席點菸的情景(攝影:洪克)