核心提示：「破四舊,現在想起來,那是非常可惜的。」張國義說,「有人說過,紅衛兵破四舊對國家帶來的損失,不亞於八國聯軍燒毀圓明園,一開始我覺得有點誇大了,但後來想,確實是那麼回事。為什麼呢,八國聯軍燒圓明園那只是一個點,紅衛兵破四舊,毀的是一個面。全國上下,書畫,雕塑,建築,藝術品等等。」
1966年10月的一個下午，丁大華突然接到命令：啥都別幹了，準備行李，去北京！那一年他27歲，是解放軍第66軍駐天津某部宣傳幹事。抵京後，被送到北京展覽館。
張國義和高玉森也來了。他倆當時均為18歲，在匯文中學念書，一個班，「老在一塊玩」，一個多月前，又一併加入了紅衛兵。
不止是他們，200多個來自解放軍、北京各院校紅衛兵組織、公安部及市警局、中國革命博物館、中國歷史博物館等單位的「骨幹」，也陸續來展覽館報到。新的「革命工作」，是籌辦一場大型展覽。
展覽的名稱，丁大華回憶，最初叫「首都紅衛兵無產階級文化大革命抄家戰果展覽會」，「抄家」，是「破四舊」的方式之一。而張國義和高玉森卻記得，籌辦時的名稱是「首都紅衛兵革命造反成果展覽會」，展覽「破四舊」的東西。
籌辦
此時，北京的「破四舊」運動噎接近尾聲。但籌辦展覽，必先調查研究「輝煌戰果」。展覽會的牽頭單位是「林彪辦公室」，丁大華等人身穿軍裝，配有軍車，隨意出入各個「抄家」倉庫。
在北京大學等高校，在中國文聯，丁大華看到大量古籍線裝書和文物古董，以及所謂「封資修」的私人用品，封條上貼著馮友蘭、翦伯贊、尚鉞等人的名字；尚鉞收藏使用的幾十把扇子，也成了「修正主義罪證」；從田漢、老舍、蕭軍、駱賓基、端木蕻良等著名作家裡，以及馬連良、荀慧生、白芸生等著名京劇演員家裡，也抄出成堆的字畫和藝術品。
有一天，張國義在街上走，突然被一個老太太攔著，交給他一個瓷罐：你拿走吧。「因為我胳膊上戴著紅衛兵袖章。」張國義說，「當時覺得，這個人還真主動。現在想來，她可能是害怕。」
事實上，在籌備展覽的過程中，丁大華們發現，不少所謂的「抄家」大案要案是捕風捉影。有一項「戰果」是，參與殺害李大釗的一名兇手被揭發並抄了家。趕過去一看，所謂的證據，只是有「造反派」聽說某人解放前曾在北京第一監獄當過偽警察。「但我粗略估算，李大釗遇難時此人只有七、八歲，他怎麼可能在監獄工作？」丁大華說。
籌備工作中的一項，是觀看「破四舊」的原始記錄片。丁大華記得，畫面幾乎都是紅衛兵直接破門而入，任意翻找，屋主小心翼翼地站在角落。「連續看了一個星期，千篇一律，看得人頭昏腦漲的。」
在「抄家」的高潮中，北京也發生了幾起「反抗」事件。崇文區攬杆市的一個市民，用菜刀砍傷了來抄家並暴力批鬥他和家人的紅衛兵。這個市民是丁大華一個朋友的父親。
展覽
經過8個多月的漫長籌辦，1967年6月2日，「首都紅衛兵革命造反展覽會」才開幕。展覽名稱里，將「成果」兩個字抹掉了。張國義和高玉森回憶，之所以這樣，是因為「剛開始說『成果』，大家主要關注破四舊抄來的物品，後來說，這造反要講什麼政治意義，做了很大的調整」。
北京大學教授印紅標的研究印證了張、高兩個人的說法。印紅標調查發現：1966年就開始籌備的紅衛兵破四舊展覽會，後來因為造反派的興起而被擱置，到1967年6月開幕時索性改為革命造反展覽會，以造反派鬥爭黨內「走資派」和「資產階級司令部」為主線。
首都大專院校紅代會、首都中等學校紅代會1967年主辦的《首都紅衛兵革命造反展覽會》一書，清晰地介紹了四個展館的主題，分別是：第一館，毛主席的革命路線勝利萬歲；第二館，打倒中國的赫魯雪夫；第三館，橫掃社會上的牛鬼蛇神；第四館，偉大的紅衛兵運動震動了全世界。
聶元梓等人所寫的那張大字報，毛主席的《我的第一張大字報》，批判鄧拓、吳晗、廖沫沙「三家村」和《海端罷官》的材料，介紹清華附中等大中院校紅衛兵運動的興起和發展的文字……都放在展廳的顯著位置。
「這些司空見慣的泛泛宣傳並沒有什麼新鮮內容，也引不起觀眾多大興趣，展覽會最為引人注目的是第三館。」丁大華回憶說。
而第三館，展出的恰好是「破四舊」的成果。
第一部分，介紹的是「大破剝削階級『四舊』大立無產階級『四新』」。《首都紅衛兵革命造反展覽會》稱，「在英雄的紅八月里，首都紅衛兵高舉革命造反大旗，天不怕，地不怕，向舊世界猛烈開火……砸爛舊招牌，大改舊路名，剷除封建迷信，橫掃妖風邪氣，在蘇修使館前大造修正主義的反，和山東曲阜革命群眾一起火燒『孔家店』，吧世界打得落花流水，把毛澤東思想傳播到每個角落，大立毛澤東思想的絕對權威，社會面貌煥然一新，北京城裡盡朝暉。」
「在蘇修使館前大造修正主義的反」，指的是「改名」浪潮。紅衛兵認為「北京是社會主義中國的首都，是無產階級革命的中心，大街上怎能容忍帝國主義、封建主義和資產階級留下的臭名字！」於是倡議把蘇聯大使館門前的「揚威路」改為「反修路」，把「東交民巷」改為「反帝路」，「王府井百貨大樓」的「王府井」三個字被革除，「東安市場」被改為「東風市場」。一些紅衛兵還更改了自己學校的名稱，如清華附中改為」紅衛兵戰校「。
第二部分介紹，首都紅衛兵在大破「四舊」的基礎上，「乘勝前進，從各個陰暗角落，揪出時刻妄想變天的牛鬼蛇神，階級敵人賊心不死，磨刀霍霍。他們把地契、反動證件當成『命根子』……首都紅衛兵……摧毀進行間諜活動的反動修女會，揪出一批反革命分子和反革命資本家，繳獲大量武器及發動罪證……」
展覽的《首都紅衛兵橫掃牛鬼蛇神主要繳獲品統計》表(據1966年8月至10月的不完全統計)顯示，「戰果」包括槍枝268支；彈藥11，056 發；兇器19，676件；地契、變天帳41，294件；反動旗子1，048面；反動日記、詩文6，820本(篇)；反動證章、證件14，398件；反動官服902件；黃金103，131兩；白銀345，212兩；現金55，459，919元；文物、玉器613，618件。
展覽印製了門票，免費派發到各個單位和學校。一直持續到1968年底才結束。
餘音
離開展覽館時，張國義拿走了一張長達兩米的紙條。這個紙條本來是貼在毛澤東畫像下的，「上面寫了毛筆字，我喜歡書法嘛，就留下來了。」
「撤展之後，槍枝被公安部門處理了，珠寶黃金之類的送交金融部門，古董文物送博物館，各有歸屬。而地契、大字報、紅旗等物品，至今堆在午門的一個倉庫里」。丁大華介紹。
「破四舊，現在想起來，那是非常可惜的。」張國義說，「有人說過，紅衛兵破四舊對國家帶來的損失，不亞於八國聯軍燒毀圓明園，一開始我覺得有點誇大了，但後來想，確實是那麼回事。為什麼呢，八國聯軍燒圓明園那只是一個點，紅衛兵破四舊，毀的是一個面。全國上下，書畫，雕塑，建築，藝術品等等。」
補充:1966年8月北京中學紅衛兵到東四大街一戶人家去抄家，看見室內擺放著一隻青花瓷瓶，一個紅衛兵手持木棒揮去，頓時青花瓷瓶成為碎片，周恩來知道後痛心地說：這些文物我們不要它，還可以出口換匯嘛，為什麼要毀掉！
一群紅衛兵到京劇大師馬連良家抄家，看到馬連良手緊握著，掰開馬先生的手，看見是一個翡翠青蛙，紅衛兵搶下來，摔在水泥地上，成為碎塊。這個翡翠青蛙現在少說也值上千萬吧。
原標題：「破四舊」展覽記
