就像護士會在自己的手上扎針苦練技術一樣，我也會拿自己人「開刀」。我和我的太太每年都做一些治療，以保持年輕的狀態，同時也是在探尋最佳的治療方法。在保證面部年輕的同時不能使面部不自然。自己體驗過了，才更有信心,也更有說服力。
XXX該打針了，XXX該手術了，XXX該回訪了。才過20天，這個月日程表就全被填滿了。白袍穿了21年，我已經習慣這樣的工作節奏。在我診室的牆面上，奧黛麗赫本和安吉麗娜朱莉的裝飾畫隔空相望，一個古典一個時尚。
2014年3月的某一天，我上下午各約了兩位患者，還有一個國外化妝品公司的代表——有很多這樣的專業公司，會來醫院評價產品的效果。但一大早兒就被突發事件搞亂了節奏。醫院附近出了交通事故，有個小伙子被送到了科里，一線醫師有點拿不準,我只能親自操刀。此時，門診部的玻璃門裡，我的第一位預約患者已經等候在門口。那天從上班到晚飯前，我接待了12位患者，做了5台手術，給5個人微創治療。中午，我只能用20分鐘搞定一個盒飯，喝著早晨就泡好的、已經泛起了茶油的水。
在成為整形外科醫生之前，9年時間，我從實習醫生成長為急診科醫生。儘管「急診科女超人」很厲害，但這確實不是我喜歡的工作——頻繁的急診使我難以承受。2002年我進入整形外科領域,先後在國內最好的兩家整形外科機構學習,並取得了博士後證書。十幾年前美容市場並沒有現在這麼火熱,能鍛鍊自己的機會很少。因此，我倍加珍惜解剖課程的學習。本科、碩士、博士，別人抓緊時間戀愛、旅行，我抓緊一切有可能的機會接觸各種被解剖的人體，零零碎碎的時間加起來有一年半，甲醛刺鼻的氣味伴隨著我青蔥歲月的回憶。
2005年前後出現了一批民營整形美容機構，他們有一套有效的市場營銷體系，通過廣告投放、軟文、諮詢等一系列全方位的宣傳手段，使整形美容的概念如「一夜春風」開遍了大街小巷。人們懷疑、討論、嚮往……一個事實是，身邊的同伴很多突然變美了。
什麼是美?我遵從書本里所講的比例美——頭部的高與面寬的比例為1.618：1……對於當時的我來說，符合那一串數字的就是美。整整十年，我幾乎都是在為了手術而手術。也就是我從事整形外科的第11個年頭，我被要求去支援外地。也就是在那一年，我才有機會放慢腳步，整理和思考多年以來收集的案例——我開始反覆問自己，什麼才是美?對於要求手術者，他們的真實動機是什麼?而我能做什麼?
環肥燕瘦，各有所愛，這受時代的影響。雙眼皮、大眼睛、高鼻樑、尖下巴、豐乳翹臀就是美麼?潛意識中對西方文化的嚮往對我們的影響有多大?某些明星的臉並不完全符合書本上的標準，有點小缺陷反而會更加真實可愛。整體的和諧與個性的彰顯並不一定會衝突——有特點的美才是屬於自己的美。
大多數求美者還是秉承著改變面部比例和抗衰老這兩個目的。經常會有上了年紀的婦女想來做去眼袋手術。她們往往關注於一點，而面部顯得衰老是整體因素造成的——皮膚質地變化、表情抻拉所帶來的動力性皺紋、重力等原因造成的組織移位，它們常常相伴而生。手術只是治療組織下垂的手段之一。我會把這三個方面因素都告知患者以免她們會被一些所謂的新技術新概念所迷惑。
還有一種常見的美容動機——面相，有的人會因為自己的臉不符合面相學來找我進行「後天補救」。其中最常見的是「孤獨紋」——它位於兩眉之間，愛眉頭緊縮的人容易形成。要想撫平它，肉毒素治療是最佳的選擇。填補太陽穴也是常見的，在中國人的傳統審美觀中，豐盈飽滿的額頭象徵著智慧和福祿，太陽穴的凹陷可以用打填充物的方式進行改善。類似的還有豐耳垂，大耳垂看起來憨厚有福相。
求美者的動機雖各有不同，但往往是通過整形來治療心理問題。但某些有嚴重心理疾病的患是不能進行手術的——對於要求增高、變性、瘦腿的患者我建議他們先到心理門診進行疏導。手術就能夠幫助就業嗎?就能改善人際關係嗎?就能改變個人命運嗎?在我這個整容醫生看來，他們的期望可能太高了。
