1978年,港商在虎門鎮創辦了全國第一家對外來料加工廠———太平手袋廠,由此開啟了東莞「三來一補」(來料加工、來樣加工、來件裝配和補償貿易)的經濟模式。
上世紀90年代,台灣的土地和人工成本開始升高,很多台商把產業轉移到了更有優勢的東莞。這一階段,東莞進入快速工業化階段,大批港台商人和外商來此投資,大批外來務工人員湧入城市。胡老闆認為,那麼多打工仔生理問題需要解決,色情行業因此發展起來。
從1997年到2008年,亞洲金融危機到全球金融危機之間這11年,東莞電子製造業快速發展,一躍成為全世界IT產品的加工製造基地。
普通性服務在這時被發展成為「莞式服務」。所謂莞式服務,就是把整個過程分解成很多步驟,服務之後讓客人給這些步驟打分。很多娛樂行業從業者和經營者都認為,莞式服務應該是從台灣或香港傳過來的,因為那時候,消費能力比較高的只有港商和台商。
在坊間,莞式服務也被稱為「ISO」。這個詞其實是來源於東莞的眾多工廠。「工廠是流水線作業,講究流程和標準,這個概念就轉到娛樂業來了。」胡老闆說。
2008年全球金融危機之後,歐美市場受到衝擊,需求銳減。東莞的電子製造業,有70%以上是「兩頭在外」的代加工,訂單來自國外,在東莞生產完後,產品再運送到國外。
國外訂單的減少,人工及土地成本的增加,讓電子製造業的利潤大幅降低,很多中小企業被迫關門結業。
於是有了「工廠關門、廠妹成災」,於是很多打工妹離開了流水線,走進酒店賓館三溫暖沐足,「繁榮」了色情行業。
在2008年金融危機之前,東莞GDP連續多年增長率都在18%以上。但2009年到2011年,東莞GDP增長率連續3年在廣東省排名墊底,2012年排名倒數第二。
2014年一季度東莞實現GDP1182.31億元,同比增長7.3%,增速在廣東21個地級市中位列第17位。前三季度東莞實現GDP4153.41億元,同比增長7.6%。增速比上半年快0.1個百分點。
從表面看,東莞最近幾年觸底反彈的態勢,並沒受到今年掃黃的影響,畢竟增速排名仍在前移。然而,目前披露的數據,與年初東莞官方「9%的增速」的預期,仍有一個百分點以上的落差。
記者的行走還在繼續,為您揭示東莞更多的故事,請繼續閱讀B03版。
第3夜
曾經紅火的生意
都冷清下來了
像「流水線」一樣的化妝攤,如今多數連攤主都沒有
厚街購物廣場,是厚街鎮老牌的商業廣場。曾經從下午開始,商場三樓的化妝攤上都會坐滿了面帶倦容的女孩。花上15塊錢,用各種不知品牌和成分的化妝品,遮掩住因熬夜而變得粗糙的皮膚和黑眼圈。然後離開這裡,走進一家家燈紅酒綠的娛樂場所。
19日傍晚,這裡卻空蕩蕩的,多數攤位連攤主都沒有。「以前化妝的女孩一個接著一個,像工廠里的流水線。」攤主華仔今年剛剛30出頭。
他知道怎麼描畫能讓人在燈光下看起來更美,也可以用特殊的方法遮掩臉上的瑕疵,所以他的生意最好,相熟的女孩也最多。
現在,華仔其實已經放棄了這裡的攤位,承包費交到年底,但他已經有大半年沒來過了。
入夜,東莞城區的文華路上燈火通明,這裡是當地有名的美食一條街。
曾經,這裡也是那些女孩消夜的地方。一過23時,尋歡客就會領著女伴來這裡,之後的去向一般都是各種星級酒店。這裡的餐館也有了自己「習慣」:18時到22時,接待的多是普通顧客;23時至次日凌晨,接待的多為尋歡客和女伴。
通過時間判斷來者身份只是一種方法,這條街上的經營者,無論開的是餐館、便利店還是水果店,眼睛都「毒得很」,從街上經過的女性,他們大都能迅速判斷其職業,甚至有的還能通過穿著,判斷其工作場所的檔次。
不過,現在他們不用去判斷了,因為不管是18時還是23時,甚至凌晨2時,來這裡的都只是普通女性。與之對應的,是他們午夜生意的清冷。
當地人請吃或聚餐,一般都不會在飯店流連到很晚,而且除非必要,酒也喝得不多。
在某文化單位工作的高先生,7年前從東北遷居東莞,除非接待東北來的朋友,一般都是晚上10點之前,飯局就結束了。
因東莞「性都」的稱號,從前很多朋友來這裡,都要去體驗「莞式服務」,高先生只好領著朋友們,吃飯之後走進沐足、KTV或者三溫暖。最多一晚他花了七八千塊。
掃黃對於高先生來說,節省了接待朋友的開銷。凌晨1時,文華路上墮胎稀少,亮著空車牌的計程車,守在為數不多的還有顧客的餐館門外。
車行一路,先後經過了花園新村和萬江街道的一條美食街,那些餐館的大門敞開,燈火通明,但就餐者寥寥。在年輕的計程車司機看來,以後,東莞就沒有夜生活了。
保健品店老闆李華強也是這麼想的。來自廣西的李華強今年不到30歲,去年兌下的這間保健品店,「附近酒店三溫暖多,她們一買都是幾十盒(安全套)。」當初因為這個「好位置」,李華強額外多花了一兩萬塊錢。
轉過年來的掃黃,讓李華強生意急轉直下,現在一天也就賣一兩盒,購買對象全是周邊的居民。
來自統計部門的數據顯示,前三季度,廣東省實現社會消費品零售總額20762.19億元,同比增長11.8%,增幅與上半年持平。扣除物價因素,實際增長9.9%。
而東莞市社會消費品零售總額1197.54億元,同比增長8.6%,增速比上半年提高0.1個百分點。低於全省總體水平,甚至低於扣除物價因素的全省總體實際增長水平。
第4日
艱難支撐的工廠
和破產轉行的老闆
曾有工人近百的老闆,賣掉廠房和設備給工人開完工資,身上就剩下不到1萬元
12月20日,淅瀝了一天的小雨終於停了,但天上依然有雲層。厚街工業區內,一家製鞋廠掛出了「招工」的牌子。臨近年底,很多工廠都缺人,招工的牌子比比皆是。
製鞋廠老闆姓康,來自江蘇。除了這間工廠,還在寮廈村的鞋業批發商場開了一家成品鞋店。
對於做鞋業近10年的他來說,進一步發展有兩個難題需要克服。一個是持續走低的利潤,幾年之前,生產一雙鞋利潤有幾塊錢,有的款式能達到十幾塊錢,去年一雙鞋的利潤就降到了一兩塊錢,今年很多時候只有幾毛錢。
與利潤下滑成反比的,是用工成本的增加。一個普通工人,包吃包住月工資3500元。這是同行業中,能招到人的最低工資標準。目前康老闆的工廠里有30多名工人,缺口近20人,「要是下海的廠妹能回來一些就好了。」
康老闆原來的打算是積累一定資金後,上自動化程度更高的大型生產線,慢慢培養自己的品牌,「利潤低也得做,總不能像對面那家廠停工吧。」
康老闆口中的「對面那家廠」是一家生產聖誕用品的工廠,一直都是接國外訂單,但是去年訂單減少,老闆乾脆就不做了。廠房閒置了一年,無人問津。
「我們這些小企業沒有技術優勢,只能靠壓低價格,縮減自己的利潤,路越走越窄。」喬先生曾經開了一家生產電子元件的工廠,給國外一些企業做代工,2009年擴大規模後有近百名工人。
進入2010年,歐美經濟蕭條,喬先生的工廠連續幾個月接不到訂單。「廠房和設備都低價賣了,付給工人工資之後,我身上就剩下不到1萬塊錢。」喬先生現在做二手設備回收的生意。幾乎每天他都會開著自己的麵包車,在厚街鎮和虎門鎮的工業區轉,偶爾也去遠一點的長安鎮。
看到有工廠掛著「出租廠房」牌子的,喬先生就會打去電話,問對方是不是有二手設備要賣,「這兩年破產的工廠太多了,而且收購價很低。」
為了存放這些二手設備,喬先生在厚街租了一個近千平方米的舊廠房,租金很便宜。倉庫里多是中小型設備,喬先生缺乏本錢,而且他覺得大型設備不好轉手。100多台氬弧焊機集中在倉庫一角,以松下、林肯等知名品牌居多。
在喬先生的計劃中,他準備攢夠一定數量,請工人整合修理一下,然後成批賣出去。就在上個月,喬先生一個朋友,在這裡用兩台機器組裝出一台能用的。
全新的氬弧焊機,最便宜的松下品牌以前也能賣到兩萬多塊。「實在不能用的,我就拿去賣廢鐵。」喬先生說。
第4夜
掃黃查處的珊瑚酒店
已大門緊鎖
當地人說,掃黃帶給東莞的是一時疼痛,電子製造業的困境才是東莞的主要桎梏
晚上7點,莞太路邊的喜來登大酒店燈火通明。10個月前,央視曾曝光這裡富豪會所存在色情服務。300多天過去,如今在外圍已經看不出富豪會所存在的痕跡。
「對不起,我們現在只提供住宿及餐飲服務,沒有三溫暖服務。」這是該酒店前台,對所有詢問客人的統一答覆。
幾百米外,康樂南路旁邊小巷的四川麵館里,老張在感慨生意難做,麵館銷量跌到了從前的三分之一。「一月份房子到期,我就回家不來了。光指望那些打工仔打工妹,賺不到什麼錢。」老張說這話的時間是12月20日晚上8點,他的小店裡一個顧客都沒有。
康樂南路是厚街的商業中心街路,當地人稱行人徒步區。
從東風路到珊瑚路之間這段,店鋪林立,品牌服裝、婚紗攝影、珠寶首飾……直到晚上11點,這裡都是墮胎如織。
康樂南路周邊,分布著相當多的沐足、三溫暖和酒店,這裡曾經吸引了整個珠三角的客人,停在酒店門外的車牌,從粵A到粵Z(港澳進入大陸車輛)都有。
珊瑚路上,一輛警車停在路邊,警燈無聲地閃亮著。距警車幾十米外,就是已停業的珊瑚酒店的大樓。1998年開業的這間酒店,和喜來登酒店是同一投資方,掃黃風暴中被警方查處。如今酒店大門緊鎖著,扶手上落滿了灰塵,印有「整體出租」字樣的條幅已經有些褪色。
午夜已過,警車悄然離開。康樂南路上的店鋪紛紛關門打烊。還亮著燈的,大都是沐足、三溫暖和酒店。
很多兩輪和三輪摩托車在厚街鎮的主要街路上穿行。一年之前,這些「摩的」的後座上,曾經坐著花枝招展的女孩。如今,「摩的」大多空駛,期待著行人向他們招手。
凌晨3時,厚街終於沉寂了下來,酒店和會所的霓虹燈漸漸暗去,街邊的飯店和排檔也歸於平靜。
某時尚賓館的前台,小李剛給幾位客人辦好入住手續。對於這個20出頭的女孩來說,很知足有現在這份工作,至於「下海」,她從來沒想過,「很小的時候,父母就教育我做人要踏實。」
支撐起城市經濟的,永遠不會是色情產業。支撐起這座城市的,只能是那些平凡工作崗位上的打工仔和打工妹們。
就如很多人表達的那樣:「掃黃帶給東莞的是一時疼痛,電子製造業的困境才是東莞的主要桎梏。」
遠處,厚街工業區內,已是一片黑暗,只有一些工廠的大門處,還亮著微弱的燈光。
21日上午,莞太路上車輛很多,轎車、麵包車、大客車,還有工程和運輸車輛。十幾年前,這條路上,跑的最多的就是大貨車,他們把東莞的產品運往虎門港、運往深圳,然後發往世界各地。
跟國內很多城市一樣,東莞的地鐵也在「如火如荼」地修建中,其中2號線就是沿著莞太路,一直延伸到虎門鎮的白沙村。
乘高鐵從虎門站到深圳北站,最快只需17分鐘。