評論 > 政黨 > 正文

林輝:慧眼看透中共的作家梁實秋張愛玲

作者:

作家張愛玲(網絡圖片)

民國時期不少作家如茅盾、老舍、巴金、郭沫若丁玲沈從文等,在中共建政前後,選擇了留在大陸,有的甚至對中共百般逢迎,如郭沫若。然而,他們中幾乎每一個人都沒有逃脫過中共的迫害,老舍更是在文革中不堪受辱,投湖自盡。與他們不堪的命運相比,民國兩位作家則靠慧眼看透了中共而選擇了離開大陸,他們也因此得以善終。他們是梁實秋張愛玲。本篇說說張愛玲。

民國才女

民國時期上海文壇有四大才女:張愛玲、蘇青、關露、潘柳黛,最為人熟知的是前兩人,二人也是惺惺相惜。蘇青言「只看張愛玲」,張愛玲則說「把我同冰心、白薇她們來比較,我實在不能引以為榮,只有和蘇青相提並論我是心甘情願的。」

這個自視甚高的張愛玲出身名門,本名張瑛,祖父張佩綸是清末名臣李鴻章的女婿,祖母李菊耦乃是李鴻章的長女。父親張志沂是典型的遺少,母親黃素瓊曾前往英國,較為歐化。在這樣家庭中長大的張愛玲,先是在私塾學習,後進入貴族學校。

張瑛10歲時,即1930年,父母離婚,也是在這一年,張煐被改名為張愛玲,這是為了上中學報名方便。「愛玲」為英文「Eileen」的譯音。14歲時,張志沂與孫用蕃結婚,張愛玲和弟弟張子靜從此在繼母的虐待下長大。有一次,孫用蕃向張志沂近讒言,張志沂不僅痛打了張愛玲一頓,還掏出手槍揚言要殺死她。而青春期的這些經歷,對張愛玲孤僻、高冷、敏感性格的形成不無關係。

張愛玲在中學時就顯示出了其文學天分,14歲時完成《摩登紅樓夢》,17歲時,在一些刊物上發表了多篇小說。19歲時,張愛玲前往香港大學文學院讀書。1941年底,日軍占領香港後,張愛玲回到上海,就讀於聖約翰大學,後因為經濟原因輟學,此後通過從事文學創作謀生。在1943年和1944年的兩年中,張愛玲因發表《沉香屑》、《傾城之戀》、《心經》、《金鎖記》等中短篇小說,而在上海一舉成名。從那些流淌的文字中,你會感覺到她對世態人情的把握是如此的精緻、圓熟、冷靜而又充滿世俗的情趣。或許正是這睿智,這對世事的洞察,幫助她逃避了人生的劫難。

此間,張愛玲結識了汪精衛政權的宣傳部次長、作家胡蘭成,並與之產生感情糾葛,1944年,兩人秘密結婚。但生性風流的胡蘭成又在婚外與他人同居,最終張愛玲在1947年選擇了與其分手。

觀望中共後選擇離開

1949年中共建政前,張愛玲因道聽途說而對中共「解放區」產生某些幻想,為此寫過《十八春》和《小艾》兩篇小說,對中共有正面評價。也基於此,在1949年後,她抱著觀望的態度留在了上海。中共自然忘不了將這位上海灘著名的作家「收歸旗下」。

1950年七八月間,在中共御用文人、上海文化官員夏衍的安排下,張愛玲隨上海文藝代表團到蘇北農村參加土改工作。

這兩個月的生活,是她和中國大眾距離最近的一段歷程,但也是她感到最尷尬和痛苦的一個時期。她所看到的「貧窮落後」、「過火鬥爭」與當時要求的「寫英雄」、「歌頌土改」相去甚遠,她在寫、不寫、寫什麼之間困惑不已。她承認自己寫不來「一般所說時代『紀念碑』式的作品」,而且「也不打算嘗試」。她感覺到自己與這個社會格格不入,其敏銳的洞察力使她萌生了去意。加之與胡蘭成的關係,周圍不斷將其視為「文化漢奸」的言論和來自政治方面的威脅,最終促使她決然離開了中國大陸。

1952年7月,32歲的張愛玲拒絕了夏衍的挽留,以「繼續因抗戰而中止的香港大學學業」為由隻身去了香港,後前往美國。此時,中共政府對於出境審查還不像後來那麼嚴格。

就在張愛玲走後不久,中共在大陸掀起了一個又一個運動。假如張愛玲留在大陸,1957年的「反右運動」肯定逃不過,更遑論後來的文革?假如她留在大陸,以她的傲氣,或許亦如傅雷、老舍一般,抱著「士可殺不可辱」的信念會選擇自我了斷。然而,張愛玲就是張愛玲,她對時局的洞察力讓她擺脫了噩運,並以七十四歲的高齡善終。

被封殺的小說

在張愛玲離開大陸前往香港後,她創作了兩篇小說《赤地之戀》和《秧歌》。目前,儘管張愛玲的其它小說都可以在大陸公開出版,但這兩篇卻始終被中共封殺,原因就在於內容反共。

《赤地之戀》的時代背景是土改、三反運動和韓戰,小說真實描寫了中共對人性的摧殘與控制,在控制整個社會的黨面前,個人沒有容身之地,更不用說自由意志了。而《秧歌》則表現了中共暴力土改的殘酷,以及農民的反抗如何被瓦解,最後淪為政權的奴隸。「秧歌」這一意象是暗喻人民被迫出來的笑臉和假裝的幸福,揭示在政治高壓下農民的靈魂扭曲。

張愛玲在小說中預言道:「時代是倉促的,已經在破壞中,還有更大的破壞。」

結語

誠如張愛玲所預言的那樣,中國在中共的治下,遭遇了前所未有的破壞,至少八千萬中國人受到中共的迫害。張愛玲當年的轉身離去是何等的睿智?

責任編輯: 趙亮軒   轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2017/0615/946089.html