因為苦的存在是為了讓甜成為甜。高質量的獨處,是我身在苦難,仍能感受詩意感受遠方,感受一個人的靜謐時光。
「拒絕低質量的社交,享受高質量的獨處。」這句話,似乎已是老生常談,大家都知道低質量的社交是指無意義的人際交往,但卻對高質量的獨處有所誤解,很多人以為只是在家看看書,聽聽音樂。但在我看來其實不然,高質量的獨處是一種能力,也是一種面對真實自己的選擇。
就如義大利傳奇導演費里尼說:「獨處是種特別的能力,有這種能力的人並不多見。我向來羨慕那些擁有內在資源、可以享受獨處的人,因為獨處給你一個獨立空間、一份自由,這些是人們嘴上喊』要』,實際上卻害怕的東西。」我們獨處很容易,但真正高質量的獨處卻很難,因為我們不知道什麼才算是「高質量獨處」。
-01-
陳道明是演藝圈出了名的清高,
他不喜與人結交,很少參加飯局,
即使參加,一般也不超過半小時,
更偏愛自己獨處,
常做些「巧以悅婦孺」的事兒。
要麼常常坐在只能看到天空的窗前彈鋼琴,
每天要彈上兩三個小時,興致高時會彈四五個小時。
要麼就畫畫,沒有門派,不講章法。
磨好墨汁,鋪好宣紙,手握畫筆,
回想多年來拍戲到過的地方,然後揮筆潑墨畫山水。
畫好後貼在書房的牆上,一遍遍觀賞、對比。
他家有一個很大的房間,
專門用來放置糖人、面人,木工、裁縫所用的工具。
想女兒了,就會澆個糖人,捏個面人,
或者為女兒縫製一件衣服以表聊慰,
或者為妻子縫製各種皮質包包。
有時他和妻子同坐窗下,妻子繡十字繡,他裁他的皮包。
窗外落葉無聲,有一種歲月靜好的感覺。
徐靜蕾喜歡自稱自己是手藝人,
在獨處時光,她喜歡做手工活,
一年多的時間裡,
自己一針一線做了一百七十多個包,
幾百件小飾品。
她說手工是最好的休息,專下心去,什麼事都忘了。
她的目標是,一年能夠做365個包。
有時在朋友圈顯擺她的「作品」照片,
布包,鏈子包,錢包,軟陶,項鍊、手串,
有朋友也會笑她做得東西有些「廉價」,
但她只笑笑說:
「你可以否定我的『才華』,
但是不能否定我的辛苦嘛……」
很多人總喜歡誤解高質量獨處這個詞,
在他們看來,
高質量意味著你必須要在獨處的時間內能收穫或者學到什麼,
但其實在這浮躁的社會裡,
無論做什麼,只要能靜下心來做一件事,
能在其中得到喜悅,
便是高質量的獨處了。
-02-
我有一個朋友,
喜歡在獨處時抄《心經》。
短短260個字的經文,
可能別人只需要半個小時就抄完了。
她能坐著抄兩、三個小時,
有時候一晚上哪兒也不去,就坐著抄經。
她也很少抄別的經文,
就只喜歡抄《心經》,
我問她為什麼老抄同一篇東西。
她說:「把一張字帖要寫得好看不容易,
剛開始老是想添加變化,以顯豐富,
但這些人為的矯飾,往往會顯得淺薄庸俗。
一百多遍之後,現在就是平靜地隨手寫去,
不計成敗,這樣有時寫得反而不錯。
懂得高質量獨處的人,
在獨處時,不會去特意去做一些什麼,
因為更多時候,
他們只是在為了追求內心所需要的安定,
「無用方得從容。」
-03-
叔本華曾說過,
「只有當一個人獨處的時候,他才可以完全成為自己。
誰要是不愛獨處,那他也就是不熱愛自由,
因為只有當一個人獨處的時候,他才是自由的。」
懂得高質量獨處的人,
選擇了真實的人生,和靈魂的自由,
又談何孤獨。
受《瓦爾登湖》的影響,美國的繪本作家,塔莎瑪朵,
她鍾情於沒有機器文明的十九世紀,
57歲那年,她搬到了佛蒙特州去感受田園獨處生活。
在近10平方公里的荒原中,
她建起十九世紀風格的農房和穀倉。
她還有一座祕密花園,種著薔薇、鬱金香、山茶花……
七月里,池塘里遍布著盛開的睡蓮,
院子裡隨處可見累累的果實。
她每日種花種菜,餵雞養羊,織布作畫,不倦不悔。
開始了完全自給自足的田園生活。
家中所有日常用品,如肥皂、蠟燭、燈油等,
一切全是塔莎自己親手製作。
她一個人過的也很開心,完全按照自己的意願去生活。
這樣遠離塵世的獨處,
有些人可能認為是孤獨的,
是寂寞的人才會選擇的生活方式。
但一個真實的人。
能懂得在獨處時直面自己內心的渴望,
全身心的投入到喜歡的事情中來,
是多麼難得可貴。
無獨有偶,80後的畫家張二冬,
2014年花4000元租下一處終南山的老宅,
使用期20年,又花了幾千元改造,
首先是拆牛棚,地基里的石頭,
大小几百塊,足足挖了一個星期。
刷牆之類的事自己動手,
鋪地搭頂就找專業的師傅,
終於把老宅改造成舒適的樣子,
最後取名「沐暄堂」。
為了「詩意棲居」的獨處方式,
山居所需的水是自己擔的,食材自己下山買,
自己蒸饅頭、種菜、養鵝、挖地基、鋪地……
他說:「從翻地,到埋下種子、菜苗,
到發芽,成活,到結果子,到結的果子吃不完,
到一聲鳥啼,一場雨,一個有蟲鳴的夏夜,
帶給我的新鮮,和豐滿,
遠遠比我在哪些個城市跑了一圈更震撼。」
在他現在的生活中,
「有叫做鳳霞的雞」、「有叫做幼婷的鵝」、
「有叫做鄭佳的狗」、「有自己的小菜園」、
「有自己的詩歌與畫的王國」……
在終南山的庇佑下,
他有了更多思考和體驗生活的時間。
但山居生活一切並不像別人想像中的那樣完美,
他曾說:「桃花源只是你看見的白天,而聊齋才是夜晚。」
「詩意棲居」背後的真相是:
春有百花,還有泥巴。秋有月,還有漫長的陰雨季。
夏有涼風,還有蟲。冬有雪,還有寒冰。
但他不寫泥巴路滑,不寫雨季慢長,不寫蟲咬,不寫冷。
因為苦的存在是為了讓甜成為甜。
高質量的獨處,是我身在苦難,
仍能感受詩意感受遠方,
感受一個人的靜謐時光。