評論 > 好文 > 正文

何清漣:這哪是烏克蘭 簡直就是中國

—腐敗:社會主義之病與民主之痛——觀烏克蘭電視劇《人民公僕》有感(1)

作者:

烏克蘭電視政治諷刺喜劇《人民公僕》劇照

蘇聯解體之後,其加盟共和國都踉踉蹌蹌走上轉型道路。除了俄羅斯之外,中國很少介紹這些國家的轉型過程及現狀。對於烏克蘭,大家只知道這個國家與俄羅斯之間有著三百年糾纏不清的愛恨情仇,其餘知之甚少。烏克蘭電視劇《人民公僕》以喜劇的形式展示了烏克蘭的現狀。筆者在看這部電視劇時,人物對白及那些亦莊亦諧的橋段時常讓我會心一笑:烏克蘭人民的愛恨情仇,與中國人原來如此相通,社會主義制度陶冶過的人性之灰色幽默盡顯其中。

劇情反映一人得道,雞犬升天的文化

瓦西里·彼得羅維奇,一位普通的烏克蘭中學歷史老師,因為在與同事的爭論中辛辣針砭時弊,被一位學生偷偷拍成視頻放在網上,因而一夜成名。他的學生們促使他競選總統,並通過網絡眾籌為他籌得參選資金。選民們都對官場的腐敗不滿,喜愛瓦西里的率真和勇氣,選他當了總統。

當了總統,隨之而來的首先就是家人對他態度的改變,以及對物質生活的期望值升高。瓦西里的父親是工人,退休後當計程車司機掙錢貼補家用,對兒子在拿了歷史學博士學位卻只能以中學教師為職業頗感不滿,嘲笑說「花錢送你進大學,你卻回到了中學,讀大學有什麼用?」瓦西里早上要去學校上班,襯衫未熨燙,想求母親、外甥女幫忙均遭拒絕。電視劇最初一集展現的就是瓦西里當總統之前在家中的境遇。

當電視播報瓦西里當選總統之後,家人對他的態度來個了180度大轉彎。家人們心安理得地享受著外界對他們的阿諛奉承,以及各種主動送上來的好處,比如商店主動為他們提供打折到「幾乎不要錢」的衣服、小船。他父親受到啟發,主動請人自動送上各種家具、畫作、裝飾品,以及免費的房屋裝修計劃。他那頭腦靈活的姐姐還四處遊說瓦西里的各部部長為其安排職位,最後終於說服了國家財政服務局局長,任命她擔任財政服務局副局長,上任之後首件事情就是去曾經解僱她的鐵路局實施報復,開除鐵路局局長,收錢受賄。瓦西里忍無可忍,要求財政服務局局長解僱其姐,並勸告其父親與姐姐將家中所收各種財物退回,中止即將進行的裝修,理由是「我成天在外反腐敗,但家裡卻在搞腐敗,這是在拆台」。家庭鬥爭的結果是:父親與姐姐被迫將財物退回,但也將瓦西里掃地出門,因為家裡窮,需要將他的房間租出去貼補家用——最後這個情節當然是喜劇的誇張表達,但中國讀者絕對不會對這類現象感到陌生。

面對腐敗的食髓知味

電視劇里,瓦西里被塑造成一位安貧樂道、絕不以權謀私的總統。當選總統後,他率先垂範,安貧樂道,繼續過平民的生活,騎自行車上下班,這使得腐敗的政府精英們十分不安。烏克蘭民主化之後,其政治受到」三條大鯨魚」(三個大權貴資本集團)的控制,這些腐敗狡猾的寡頭們迅速行動起來,主動出擊,利用他們所支配的內閣總理尤里·伊萬諾維奇,想方設法架空總統。瓦西里意識到政府部長們處處掣肘之後,想從社會上公開招聘,結果招聘者全被總理刻意安排成自己派系的人。瓦西里只好在他的中學同學裡任命了數位內閣部長,其中包括他的前妻出任央行行長。

這個草台班子上任之後,除了不熟悉政府事務之外,還要面臨金錢與美色利誘,動輒就遇到行賄者奉上的相當於數千萬美元的巨額賄款。擔任國安部長的前中學班主任上任之初,遭遇腐敗部下的迷幻劑禍害,很快成了廢柴。其他各位部長對於利誘,只有國防部長——一位力主反腐而獲委任國防部長的低階軍官能夠抵抗住妻子的壓力、不受誘惑之外,基本都被這從天而降的巨額賄賂動搖過。在部長們深受誘惑之時,瓦西里及時地與他們會談,說服他們不能受賄,將此事變成了讓腐敗集團入套的計,用中國話來說,壞事變成好事,既揭露了陰謀,還將賄款用於給公務員發放欠薪,從而避免了一次倒閣危機。

無處不在的腐敗

電視劇中無處不在的腐敗,讓人想起中國;幾乎每個政府職位,都成了官員謀求私利的尋租工具。其中用幾集濃墨重彩編排的修建公路一例,描寫得非常戲劇化,但中國觀眾不會因此懷疑其真實性。

總統外出公幹,發現公路的路況極其不好,坑坑窪窪,在修路標誌設立處,十幾個工人聚在工地上閒聊,於是總統去問工人:上班時間為何不工作?修路班的工頭卡佳阿姨認出是總統,但滿臉不耐煩地說:「就十來桶碎石,怎麼修路?」總統繼續問:其他修路的材料去了哪裡?卡佳阿姨倒是真言不諱:「賣了,賣的錢拿來發工資。幾個月不發工資,大家怎麼活?」瓦西里這位依靠選民眾籌推選上來的總統不忘初心,決定為人民辦好事,畢竟公路是萬民所需的公共設施,與民生直接相關。

老奸巨猾的總理尤里·伊萬諾維奇當然樂於「促成」,他「促成」的目的不為修路,就為看總統笑話,讓總統在實踐中知道自己有多可笑。果然,10億格里夫納修路撥款案在國會通過,如數到達國家基礎設施部。國家基礎設施部也將款項攔腰一刀扣發後,與修路任務層層下達:任務每下壓一級,那錢就少了一大塊,最後到工程隊手裡時,只剩下1000萬格里夫納,路仍然沒修好。

失望吃驚的總統一查,才發現基礎設施部長等官員侵吞修路款,其中部長大人吞了一大塊,在國外買了遊艇、別墅,只好撤換官員,重新來過,但結果同樣。瓦西里一想,官僚如此惡劣腐敗,還是讓勞動人民出身的卡佳阿姨來當部長,或許她會體恤民生,不再貪污吧?結果沒想到,一輩子沒富裕過的卡佳阿姨照樣貪污修路款,在夏威夷買別墅,在倫敦買公寓,還買了幾十個昂貴的愛馬仕女包裝備自己。

總統很痛苦,深感烏克蘭雖然民主化了,但在幾十年社會主義歷程中形成的文化代代相傳,成為人民的特性。在為公路修建腐敗案召開的記者招待會上,面對記者的質疑,終於發表了一番長篇演講,這篇演講非常實在,如果將烏克蘭改成中國,同樣適用。因此,我將會全文抄錄,以饗同樣被腐敗所困的中國讀者。

責任編輯: 江一  來源:美國之音 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2017/0926/999685.html