阿波羅新聞網新聞 > 網聞 > 正文

「我只想把債務數字清零,一切重新開始」 這屆年輕人真敢窮!

“我只想把債務數字清零,一切重新開始。”

“起初,我只是想買一部剛上市的iPhone,

月還600,完全可以負擔得起。

後來想買的越來越多,

於是開通了信用卡、花唄、網貸,

拆了東牆補西牆,分期不行就套現。

很快,我的工資就跟每月還款額持平了……”

01

調查顯示,90後的負債額是月收入的18.5倍。已經工作的90後,人均負債12萬+。

“3號中信爸爸,7號微粒貸爸爸,8號平安爸爸,10號花唄借唄爸爸,23號廣發爸爸……”

一個90後的破產是如何開始的?

2018年11月12日凌晨,雙眼布滿血絲的曉文扔下熱得發燙的手機,一頭栽到床上。

整整兩天兩夜,她不吃不喝不睡,在今年雙十一搶了51件日化用品、32件衣服鞋帽、27份零食、17款美妝、9支口紅、6件電器、4個包以及2箱減肥藥……共計148個訂單。

48小時內,她不眠不休地花了2萬多塊錢。這個數字,相當於她三個月工資。

為了湊夠這筆預算,她趕在雙11之前申請了一筆小額網貸、綁定了兩張信用卡、還利用支付寶雙11大促提升了花唄額度。沒想到最後買嗨了,不僅所有借貸額度觸頂,還有小兩千塊錢的商品只能走分期付款。

“接下來大半年真要喝西北風了!”

按照曉文目前每月存款一千多來算,雙11一天花的錢,她需要一年半才能還完。

可是網貸不等人,花唄不等人,信用卡逾期利息翻倍,如果不能在下個還款周期按時入賬,她就要面臨罰息、催收、利滾利。

而下個還款周期,很不幸,撞上了雙12。

“雙11基本買得差不多了,雙12活動力度不行,不會花這麼大力氣了,但也要大概買一買,海淘代購是重點,有幾件彩妝要入,還有這次沒搶到的限量款……”

她拿出自己做的雙11掃貨思維導圖,對照著購物訂單,一件一件劃掉已購商品。

在確認第148單支付成功後,曉文在連日奮戰的虛脫邊緣給公司領導發了條請假簡訊,心滿意足地昏睡過去。

02

畢業2年半,曉文成功把自己的存款從三四千變成了三四萬,負的。

第一年,她來北京找工作,在地鐵上看到同齡人幾乎人手一部iPhone,工資還沒拿到手,就狠了狠心,在網上打白條買了一部。

上班後,老闆給新人打雞血,說要衝業績、拿融資、搞上市,鼓勵大家輪流值班、不舍晝夜、“大幹20天”。

曉文住得遠,不方便,只好搬到公司附近租了一個單間,押一付三,她負擔不起,於是開了人生第一張信用卡。

3個月後,項目死了,融資斷了,曉文一個半月工資伴隨老闆一場聲淚俱下的散夥飯,煙消雲散。她從此進入一場負負不斷的債務循環。

第二份工作,曉文進了一家大型4A公司,雖然起步低、賺得少,但是機會多、牌面好,東三環,大高層,精英出沒,金領雲集。

在這裡工作沒多久,曉文就慢慢被環境影響,以破產階級的財務實力過上了資產階級的情調生活——名字必須英文的,穿戴必須牌子的,包包最好限量的,外賣不能重樣的。

▲《北京女子圖鑑》截圖

每次在商場的試衣鏡前偷偷看吊牌上的價格時,曉文都會想起那句職場箴言:你消費了什麼就代表你是誰。

於是買,買,買。

喝水要用迷你速熱茶吧機,2000塊。大牌包包買不起,上網租,每月1800。

如影隨形的,是越來越大的債務窟窿——兩份網貸,三張信用卡,借唄花唄,分期白條。

如影隨形的,還有越來越刺耳的社交噪音,比如,

《心情三分靠打拚,七分靠shopping》

《聰明的女人,捨得為自己花錢》

《不給你買YSL的男孩,不配說愛你》

《20歲時喜歡的裙子,40歲穿上沒有任何意義》

《越愛花錢的人越有錢,越節省的人越沒錢》

……

曉文漸漸被說服了——自己拚命加班,沒有雙休,努力程度不比公司任何人差,“生活壓力這麼大,買點好東西愉悅自己,也沒什麼錯吧”。

可是曉文沒意識到,大城市裡的社交圈,月入5千和月入5萬的人在共享同一套消費主義。

一個月工資拿到手,交夠房東的,扣除還債的,留足人情往來的,剩下不夠活著的。這是她。

一個月收入拿到手,留夠理財的,存夠養老的,交完房貸車貸的,剩下都是自己的。這是她的主管、老闆、客戶爸爸,還有開跑車來上班的富二代同事。

03

“除了我爸媽,這世上對我最‘好’的恐怕就是銀行了。”曉文苦笑著說。

去年夏天,她借的信用卡到期還不上,打電話給發卡銀行,理財顧問幫她以“外出旅遊”的名義貸了一筆現金。

“打完電話瞬間到賬,效率賊高!”她從此學會以貸還貸,拆了東牆補西牆。

沒過幾個月,這位理財顧問又打來電話:“上次花得爽嗎?需不需要再貸一筆?”

當時正趕上北京房租大漲,房東向曉文下達最後通牒:漲租800,不續走人。她東拼西湊還是拿不出未來三個月的房租,急得熱鍋上的螞蟻,只好又貸了1萬。

到此時,她每個月需要償還的信用卡分期、消費貸款、花唄借唄和購物分期加在一起,已經逼近她每個月的工資額。

她想過節流,少買幾件外套或者少去幾次聚餐,可是這類花銷省不了太多錢不說,還會降低自己的社交存在感和參與度。

她想過搬家,住到五環外去省一筆房租,查了查地圖,超過一個半小時的通勤讓她望而卻步。她也想過跟別人合住一間,可實在沒法安置幾大箱衣服鞋子和養了半年的寵物貓。

升級的生活她憧憬過,可降級的生活她不敢想。在漲薪速度遠遠趕不上漲價、漲租和消費慾望增長時,她陷入一種被稱作“自殺式消費”的死循環。

為了讓這個循環能撐持下去,曉文把自己逼成了一個滴水不漏的財務高手——

最開始,她只有1萬塊錢的花唄額度,2萬的借唄額度,兩張信用卡,A卡能刷1萬,B卡能刷1萬2。

日常花銷,花唄優先,因為花唄有一個月免息期;

花唄滿額,再刷信用卡,但最好別刷滿,怕影響評級;

A卡賬期臨近,如果還沒發工資,可以先從借唄取現轉到A卡;

B卡到期,如果沒錢可還,可以向B銀行申請旅遊/留學/醫療等等隨便哪種好通過的消費貸款,解燃眉之急。

每月工資拿到手,先還借唄,它是浮動利率,越早還上利息越低,然後再還銀行貸款。花唄不用管,開通自動還款後,賬期一到,它會像一隻爬蟲,自動“搜刮”你綁定在支付寶上的全部銀行卡,你連密碼都不用輸。

一頓操作猛如虎,很快,曉文的花唄提額至2萬,借唄提額至3萬,A卡、B卡都變成2萬。

一切看起來嚴絲合縫。梳妝台上的化妝品越來越多,柜子里的新款越來越多,可以透支的錢越來越多。

▲《北京女子圖鑑》截圖

直到有一天,曉文用借唄取現還花唄,被支付寶檢測到,把她的花唄封停了。

鏈條的一端斷裂,信用卡還不上,銀行貸款到上限,工資遙遙無期,可是TF口紅不能不搶、辦公室聚餐不能不去、健身房私教課不能不上……

曉文被迫開闢了網貸這個第三戰場。

“秒級審批,3分鐘到賬,20萬額度,無抵押貸款!”

她找了一家被水軍評為五星的網貸平台,借了6500元,結果實際到手只有5900元,手續費扣了600,加上利息要還7900元。

“太坑了!”

她趕緊從別處湊錢補上窟窿,換了另一家額度較小但日息穩定在萬分之五的網貸平台,繼續這種“透支-借錢-還錢-透支”的循環。

截至今年雙11結束,曉文的各平台債務累計超過4萬,大概等於她半年的工資。“信用卡明年春天能還完就不錯了,其他分期已經排到19年12月份。”

04

“最起初,我只是想買一部剛上市的iPhone,月還600,完全可以負擔得起。

後來想買的越來越多,於是開通了信用卡、花唄、網貸,拆了東牆補西牆,分期不行就套現。

很快,我的工資就跟每月還款額持平了……”

這樣花錢的年輕人,曉文不是第一個,也不是最後一個。

數據表明,90後的負債額是月收入的18.5倍。

以2018年應屆生平均薪資5429元計算,第一批95後一出校門就平攤了人均10萬元的債務。而已經打拚了幾年的90後更慘,人均負債12萬以上。

今年雙11之前,曉文的信用卡銀行又給她打電話,說她已經成為本行VIP用戶,可以一次性申請一筆12萬元的無抵押貸款。

她覺得有點不可思議。

“我一個沒車沒房沒有存款的人,一下子可以拿12萬的貸款?”

曉文腦子裡飄過一條前不久看到的新聞:一名碩士生因為借了5萬貸款還不起,留下遺書自殺了。

她背後一陣發涼,跟對方說:我暫時不需要。

無抵押貸款、零息貸款和只要一張身份證就能過審的網路貸款,這些都是曉文入不敷出時的“救命稻草”。可現在,她最大的願望就是哪天早上醒來時,“發現所有債務數字清零了,一切重新開始”。

根據融360發布的消費調查數據,90後在借貸市場上的佔比高達49.31%,在亞洲同齡人中排第一。不僅如此,這其中有28.57%的人使用消費貸款,就是為了償還其他貸款。

在這批早早就負債前行的年輕人中,每4個人中就有1個人使用花唄,每3個買手機的就有2個使用分期付款,每2個人中就有一個沒存款。

“辦公室里三代人,70後存錢,80後投資,90後負債。而90後的父母在替孩子還貸。”這是一句戲謔,也是一個普遍性真相。

“只要我自己還能應付,真的不想跟父母要錢。”曉文說,她家境普通,爸媽都還沒退休,因為是獨生女,家裡人總是在各種形式上接濟她。

“我也希望能多賺點錢,最好每月都能往家寄點兒。可沒想到啊,連養活自己都這麼難。”

曉文說,她本來還幻想過四五十歲之前就能攢個幾百萬,辭職養老,逗貓遛狗……

阿波羅網責任編輯:秦瑞 來源:華商韜略 轉載請註明作者、出處並保持完整。

網聞熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞