「我只想把債務數字清零，一切重新開始。」
「起初，我只是想買一部剛上市的iPhone，
月還600，完全可以負擔得起。
後來想買的越來越多，
於是開通了信用卡、花唄、網貸，
拆了東牆補西牆，分期不行就套現。
很快，我的工資就跟每月還款額持平了……」
01
調查顯示，90後的負債額是月收入的18.5倍。已經工作的90後，人均負債12萬+。
「3號中信爸爸，7號微粒貸爸爸，8號平安爸爸，10號花唄借唄爸爸，23號廣發爸爸……」
一個90後的破產是如何開始的？
2018年11月12日凌晨，雙眼布滿血絲的曉文扔下熱得發燙的手機，一頭栽到床上。
整整兩天兩夜，她不吃不喝不睡，在今年雙十一搶了51件日化用品、32件衣服鞋帽、27份零食、17款美妝、9支口紅、6件電器、4個包以及2箱減肥藥……共計148個訂單。
48小時內，她不眠不休地花了2萬多塊錢。這個數字，相當於她三個月工資。
為了湊夠這筆預算，她趕在雙11之前申請了一筆小額網貸、綁定了兩張信用卡、還利用支付寶雙11大促提升了花唄額度。沒想到最後買嗨了，不僅所有借貸額度觸頂，還有小兩千塊錢的商品只能走分期付款。
「接下來大半年真要喝西北風了！」
按照曉文目前每月存款一千多來算，雙11一天花的錢，她需要一年半才能還完。
可是網貸不等人，花唄不等人，信用卡逾期利息翻倍，如果不能在下個還款周期按時入帳，她就要面臨罰息、催收、利滾利。
而下個還款周期，很不幸，撞上了雙12。
「雙11基本買得差不多了，雙12活動力度不行，不會花這麼大力氣了，但也要大概買一買，海淘代購是重點，有幾件彩妝要入，還有這次沒搶到的限量款……」
她拿出自己做的雙11掃貨思維導圖，對照著購物訂單，一件一件劃掉已購商品。
在確認第148單支付成功後，曉文在連日奮戰的虛脫邊緣給公司領導發了條請假簡訊，心滿意足地昏睡過去。
02
畢業2年半，曉文成功把自己的存款從三四千變成了三四萬，負的。
第一年，她來北京找工作，在地鐵上看到同齡人幾乎人手一部iPhone，工資還沒拿到手，就狠了狠心，在網上打白條買了一部。
上班後，老闆給新人打雞血，說要衝業績、拿融資、搞上市，鼓勵大家輪流值班、不舍晝夜、「大干20天」。
曉文住得遠，不方便，只好搬到公司附近租了一個單間，押一付三，她負擔不起，於是開了人生第一張信用卡。
3個月後，項目死了，融資斷了，曉文一個半月工資伴隨老闆一場聲淚俱下的散夥飯，煙消雲散。她從此進入一場負負不斷的債務循環。
第二份工作，曉文進了一家大型4A公司，雖然起步低、賺得少，但是機會多、牌面好，東三環，大高層，精英出沒，金領雲集。
在這裡工作沒多久，曉文就慢慢被環境影響，以破產階級的財務實力過上了資產階級的情調生活——名字必須英文的，穿戴必須牌子的，包包最好限量的，外賣不能重樣的。
▲《北京女子圖鑑》截圖
每次在商場的試衣鏡前偷偷看吊牌上的價格時，曉文都會想起那句職場箴言：你消費了什麼就代表你是誰。
於是買，買，買。
喝水要用迷你速熱茶吧機，2000塊。大牌包包買不起，上網租，每月1800。
如影隨形的，是越來越大的債務窟窿——兩份網貸，三張信用卡，借唄花唄，分期白條。
如影隨形的，還有越來越刺耳的社交噪音，比如，
《心情三分靠打拼，七分靠shopping》
《聰明的女人，捨得為自己花錢》
《不給你買YSL的男孩，不配說愛你》
《20歲時喜歡的裙子，40歲穿上沒有任何意義》
《越愛花錢的人越有錢，越節省的人越沒錢》
……
曉文漸漸被說服了——自己拼命加班，沒有雙休，努力程度不比公司任何人差，「生活壓力這麼大，買點好東西愉悅自己，也沒什麼錯吧」。
可是曉文沒意識到，大城市裡的社交圈，月入5千和月入5萬的人在共享同一套消費主義。
一個月工資拿到手，交夠房東的，扣除還債的，留足人情往來的，剩下不夠活著的。這是她。
一個月收入拿到手，留夠理財的，存夠養老的，交完房貸車貸的，剩下都是自己的。這是她的主管、老闆、客戶爸爸，還有開跑車來上班的富二代同事。
03
「除了我爸媽，這世上對我最『好』的恐怕就是銀行了。」曉文苦笑著說。
去年夏天，她借的信用卡到期還不上，打電話給發卡銀行，理財顧問幫她以「外出旅遊」的名義貸了一筆現金。
「打完電話瞬間到帳，效率賊高！」她從此學會以貸還貸，拆了東牆補西牆。
沒過幾個月，這位理財顧問又打來電話：「上次花得爽嗎？需不需要再貸一筆？」
當時正趕上北京房租大漲，房東向曉文下達最後通牒：漲租800，不續走人。她東拼西湊還是拿不出未來三個月的房租，急得熱鍋上的螞蟻，只好又貸了1萬。
到此時，她每個月需要償還的信用卡分期、消費貸款、花唄借唄和購物分期加在一起，已經逼近她每個月的工資額。
她想過節流，少買幾件外套或者少去幾次聚餐，可是這類花銷省不了太多錢不說，還會降低自己的社交存在感和參與度。
她想過搬家，住到五環外去省一筆房租，查了查地圖，超過一個半小時的通勤讓她望而卻步。她也想過跟別人合住一間，可實在沒法安置幾大箱衣服鞋子和養了半年的寵物貓。
升級的生活她憧憬過，可降級的生活她不敢想。在漲薪速度遠遠趕不上漲價、漲租和消費欲望增長時，她陷入一種被稱作「自殺式消費」的死循環。
為了讓這個循環能撐持下去，曉文把自己逼成了一個滴水不漏的財務高手——
最開始，她只有1萬塊錢的花唄額度，2萬的借唄額度，兩張信用卡，A卡能刷1萬，B卡能刷1萬2。
日常花銷，花唄優先，因為花唄有一個月免息期；
花唄滿額，再刷信用卡，但最好別刷滿，怕影響評級；
A卡帳期臨近，如果還沒發工資，可以先從借唄取現轉到A卡；
B卡到期，如果沒錢可還，可以向B銀行申請旅遊/留學/醫療等等隨便哪種好通過的消費貸款，解燃眉之急。
每月工資拿到手，先還借唄，它是浮動利率，越早還上利息越低，然後再還銀行貸款。花唄不用管，開通自動還款後，帳期一到，它會像一隻爬蟲，自動「搜刮」你綁定在支付寶上的全部銀行卡，你連密碼都不用輸。
一頓操作猛如虎，很快，曉文的花唄提額至2萬，借唄提額至3萬，A卡、B卡都變成2萬。
一切看起來嚴絲合縫。梳妝檯上的化妝品越來越多，柜子里的新款越來越多，可以透支的錢越來越多。
▲《北京女子圖鑑》截圖
直到有一天，曉文用借唄取現還花唄，被支付寶檢測到，把她的花唄封停了。
鏈條的一端斷裂，信用卡還不上，銀行貸款到上限，工資遙遙無期，可是TF口紅不能不搶、辦公室聚餐不能不去、健身房私教課不能不上……
曉文被迫開闢了網貸這個第三戰場。
「秒級審批，3分鐘到帳，20萬額度，無抵押貸款！」
她找了一家被水軍評為五星的網貸平台，借了6500元，結果實際到手只有5900元，手續費扣了600，加上利息要還7900元。
「太坑了！」
她趕緊從別處湊錢補上窟窿，換了另一家額度較小但日息穩定在萬分之五的網貸平台，繼續這種「透支-借錢-還錢-透支」的循環。
截至今年雙11結束，曉文的各平台債務累計超過4萬，大概等於她半年的工資。「信用卡明年春天能還完就不錯了，其他分期已經排到19年12月份。」
04
「最起初，我只是想買一部剛上市的iPhone，月還600，完全可以負擔得起。
後來想買的越來越多，於是開通了信用卡、花唄、網貸，拆了東牆補西牆，分期不行就套現。
很快，我的工資就跟每月還款額持平了……」
這樣花錢的年輕人，曉文不是第一個，也不是最後一個。
數據表明，90後的負債額是月收入的18.5倍。
以2018年應屆生平均薪資5429元計算，第一批95後一出校門就平攤了人均10萬元的債務。而已經打拼了幾年的90後更慘，人均負債12萬以上。
今年雙11之前，曉文的信用卡銀行又給她打電話，說她已經成為本行VIP用戶，可以一次性申請一筆12萬元的無抵押貸款。
她覺得有點不可思議。
「我一個沒車沒房沒有存款的人，一下子可以拿12萬的貸款？」
曉文腦子裡飄過一條前不久看到的新聞：一名碩士生因為借了5萬貸款還不起，留下遺書自殺了。
她背後一陣發涼，跟對方說：我暫時不需要。
無抵押貸款、零息貸款和只要一張身份證就能過審的網絡貸款，這些都是曉文入不敷出時的「救命稻草」。可現在，她最大的願望就是哪天早上醒來時，「發現所有債務數字清零了，一切重新開始」。
根據融360發布的消費調查數據，90後在借貸市場上的占比高達49.31%，在亞洲同齡人中排第一。不僅如此，這其中有28.57%的人使用消費貸款，就是為了償還其他貸款。
在這批早早就負債前行的年輕人中，每4個人中就有1個人使用花唄，每3個買手機的就有2個使用分期付款，每2個人中就有一個沒存款。
「辦公室里三代人，70後存錢，80後投資，90後負債。而90後的父母在替孩子還貸。」這是一句戲謔，也是一個普遍性真相。
「只要我自己還能應付，真的不想跟父母要錢。」曉文說，她家境普通，爸媽都還沒退休，因為是獨生女，家裡人總是在各種形式上接濟她。
「我也希望能多賺點錢，最好每月都能往家寄點兒。可沒想到啊，連養活自己都這麼難。」
曉文說，她本來還幻想過四五十歲之前就能攢個幾百萬，辭職養老，逗貓遛狗……
