新聞 > 人物 > 正文

處在歷史轉折點的小人物們

—回首80年代的幾則往事

作者:
馬丁·路德·金有一句名言: 每當有事情發生, 懦夫會問:「這麼做安全嗎?」 患得患失者會問:「這麼做明智嗎?」 虛榮者會問:「這麼做受歡迎嗎?」 但是良知只會問:「這麼做正確嗎?」 本文回首80年代的幾則往事,因為種種機緣巧合,或許你也處在某個歷史的轉折點。當需要做出抉擇時,如果你能想起這篇博文,並做出人生的正確的決定。

到了網際網路時代,官方仍想繼續控制言論,非常不明智。

吳學謙因為兒子的事情,仕途也受了影響。當時的總理是李鵬六四屠夫之一,而副總理吳學謙的兒子出了這檔子事兒。你用膝蓋想一下:李鵬在事後會怎麼對待吳學謙?

陳原能/陳元能之前是英語部重點培養的業務骨幹,台裡面原計劃在1989年下半年送他去美國深造。因為此事,「赴美深造」肯定沒戲了。事後,據說他還留在中央電台,但被邊緣化了(不予重用)。

★1989年,民主德國,柏林

第3個小故事也發生在1989年,與柏林圍牆有關。

◇柏林圍牆

話說二戰德國戰敗,被盟軍(美、蘇、英、法)瓜分占領。1949年,「美英法」三國的占領區後來合併為「聯邦德國」(以下簡稱「西德」),蘇聯占領區建立了「民主德國」(以下簡稱「東德」)。原德國首都柏林也被類似地瓜分,變成「東柏林&西柏林」(分屬東西德)。柏林這個城市本身位於「東德」,於是「西柏林」就成為地理上所稱的「飛地」——它的周圍都是東德領土。

由於「兩個柏林」的邊界就在城市之中,越過這個邊界很容易。很多東德民眾就從「東柏林」逃往「西柏林」。一旦到了「西柏林」就等於到了自由世界——可以從「西柏林」再去西德或者其它西歐國家。據不完全統計,從1949~1961年,約有260萬東德人從「東柏林」逃往「西柏林」。

(如果你對這種情形感到奇怪,不妨回顧一下毛臘肉統治時期的天朝——那些年,成千上萬的人從廣東省偷渡到香港/澳門;還有成千上萬的人從福建省偷渡到台灣)

才十二年時間就逃掉兩三百萬人,德國統一社會黨(以下簡稱「德共」)領導人的面子掛不住了,蘇聯老大哥的面子也掛不住了。1961年,蘇共頭子赫魯雪夫與德共頭子昂納克商量了一個損招:建造一堵牆徹底隔絕「西柏林」。

柏林圍牆經過多次擴建,從原先的鐵絲網,逐漸變成多層次防禦體系,包括了:高牆,圍欄,鐵絲網,巡邏道路,瞭望塔,碉堡。為了加強威懾力,東德政府要求邊防軍直接擊斃穿越柏林圍牆的人。

從1961到1989年這28年間,無數東德民眾想盡各種奇技淫巧,以便穿越柏林圍牆。有些人成功了,大多數人失敗了(而失敗就意味著死亡)。他們的事跡,真正體現了什麼叫不自由,毋寧死。

開博第一年,俺曾經寫過一篇《學習一下德國人民的翻牆精神》,說的就是這些人的故事,感興趣的同學可以去看一下。

◇時代背景

1989年是風起雲湧的一年,天朝發生了「六四事件」,歐洲的共產黨陣營紛紛瓦解。從5月份開始,匈牙利和捷克斯洛伐克都開始進行政治改革/民主化轉型。這些變化對東德民眾產生很大影響。

從9月4日開始,萊比錫民眾每周一晚上都舉行聲勢浩大的遊行。一周又一周,遊行的規模越來越大——這樣的招數,在東德40年的歷史上從來沒有過。

10月7日,東德40周年國慶日,全國各大城市都爆發大規模遊行。

10月18日,德共總書記昂納克在內外交困之下,不得不引咎辭職,換上了傾向於改革的克倫茨擔任總書記。(註:很多資料把昂納克稱為「東德最後一個領導人」,其實克倫茨才是「最後一個」——雖然克倫茨只幹了一個多月)

11月4日,受萊比錫「每週遊行」的鼓舞,柏林爆發50萬人參與的大遊行。

11月7日,執掌史塔西(東德國安部)長達32年的「埃里希·梅爾克」被迫辭職。

到這時,東德最高領導層已經是一片混亂。

◇小人物的故事

11月9日,東德政府搞了一個新聞發布會(現場直播),政治局委員「沙博夫斯基」(Schabowski)念了個新聞稿,其中提到了:要推出一項「簡化公民出境」的法案(此法案純屬安撫人心)。當西方記者問他「該法案何時生效」,沙博夫斯基之前沒有準備,倉促回答說:「恩,會很快的,不會延遲。」

很多東柏林的居民看了電視直播後,產生一個錯覺——以為柏林圍牆馬上就要開放了(實際上,當時東德政府並沒有打算開放柏林圍牆)。於是當天晚間,大量東柏林的民眾紛紛湧向柏林圍牆的檢查站,準備過境。

柏林圍牆有很多檢查站(關卡),其中一個位於波荷木大街(Bornholmer)。那條大街是交通要道,聚集的人數非常多。當天在該檢查站值班的官員叫哈拉爾德·傑格(Harald Jäger)。他就是這個小故事的主角。

傑格是秘密警察,隸屬史塔西(東德國安部),中校軍銜。1961年柏林圍牆建立後,他就已經在邊防部隊任職——也就是說,他駐守柏林圍牆已經28年。作為一個虔誠的共產黨員,他非常盡職。

那天晚上9點多,檢查站外面的民眾越來越密集,他打電話給上級軍官說「我們必須有所行動」,上級告知「沒有接到命令」。他請求增援,上級說「沒有增援」。他詢問上級「該怎麼辦」,上級敷衍說「你自己看著辦」。

隨著時間的推移,檢查站外面的人群越來越龐大(增至幾萬人),且民眾的情緒也越來越激動。傑格手下只有46人,個個都神經高度緊張。這種局面,一個很小的意外就可能引發大規模流血事件。

傑格不死心,又打了很多電話給其它部門的官員,請求增援,結果都碰壁。有些官員還嘲笑他是膽小鬼。到了11點30分左右,無計可施的他,命令手下的警衛打開檢查站的圍欄。轉眼之間,幾萬名東德居民歡呼著衝過檢查站,逃往西柏林——對他們而言,西柏林就意味著自由世界。

那天晚上,相鄰的幾個檢查站也承受著巨大壓力。當這幾個檢查站的負責人發現已經有一個檢查站放開了,那他們再繼續堅守已經沒有意義了。於是這幾個檢查站也紛紛開放,允許民眾自由通過。等到次日(11月10日)凌晨,柏林圍牆所有的檢查站都開放了——允許自由通行。柏林圍牆(從某種意義上講)已經倒塌了!

◇後續

柏林圍牆倒塌之後沒幾天,共產黨在東德的統治也瓦解了。

11月13日,德國農民民主黨(民主黨派)主席京特·馬洛伊達當選東德人民議會(國會)主席。

11月17日,東德成立了聯合政府,在聯合政府的26名內閣成員中,統一社會黨(德共)只占15位;

12月1日,人民議會(國會)通過憲法修正案,刪去了憲法裡「工人階級和馬列主義政黨領導地位」的條款;

1990年3月18日,進行東德成立以來首次自由選舉,原先的「德共」改名「民主社會主義黨」參與競選,在議會中只獲得16.4%的席位,名列第三。

1990年5月18日,東德與西德簽署國家條約(關於兩德合併);

1990年10月2日,東德政府機關停止工作,西德接收了東德的駐外使領館;

1990年10月3日,兩德統一慶典在柏林舉行,兩德正式宣布統一。

◇俺的點評

對專制政權而言,當大廈將傾之時,很多體制內的官員首先考慮的不是如何維護體制,而是如何自保(在體制崩潰時確保自己利益不受損)。如此一來,就會導致官僚系統的效率急劇下降,然後進一步加速崩潰的過程(這是一個惡性循環)。

比如在柏林圍牆倒塌的11月9日那晚,沒有一個德國官員敢下令鎮壓,也沒有人向柏林圍牆派出增援。因為這些官員會在心裡盤算:如果下令鎮壓,萬一共產黨倒台之後,追究責任,自己豈不是要被清算?

★1989年,羅馬尼亞,布加勒斯特

在1989年垮台的共產黨政權中,最驚心動魄的大概是羅馬尼亞了。今天的第4個小故事就發生在那裡。

◇時代背景

羅馬尼亞出了一個比較奇葩的獨裁者,叫做齊奧塞斯庫。他原先是黨內二號人物。1965年,總書記「格奧爾基•喬治烏-德」死掉後,齊奧塞斯庫成為黨內一把手。此人對權力極度貪婪(就如同咱們天朝的習呆呆),他在當上黨的總書記之後,又陸續兼任了許多職務——至少包括:「共和國總統、國防委員會主席、武裝部隊最高統帥、愛國衛隊總司令、經濟和社會發展委員會主席……」。不光他自己,連他的親屬也擔任了重要職務,比如:

他老婆埃列娜以「中央執委會委員」(類似於天朝的政治局委員)的身份掌管黨內人事大權,同時還兼任「第一副總理、全國科教委員會主席」;實際上的第二號人物;

他的小兒子(尼庫)是「中央執委會候補委員」,已經被指定為接班人;

他的弟弟(伊利耶中將)擔任國防部副部長兼羅軍最高政治委員會書記;

他的弟弟(安德魯察中將)擔任內務部警官學校校長;

他最小的弟弟(揚)擔任農業部長;

他的妹夫,(他老家的農民,文化程度不高)中央委員兼主管農業問題的書記

…………

由於齊奧塞斯庫家族有很多人在黨政軍擔任重要職務,被羅馬尼亞民眾戲稱為「社會主義大家庭」。

比「任人唯親」更誇張的是——連齊奧塞斯庫的愛犬(名叫「考布」)也被正式授予上校軍銜(這不是搞笑滴,是正式滴)。考布每天吃的狗糧都是從英國進口。那些年,羅馬尼亞駐英國大使最重要的日常工作就是:每星期去一趟倫敦的聖伯利公司,為考布採購精緻的狗糧(羅馬尼亞民眾戲稱為「上校食品」),這些狗糧會在當日空運回國內,然後還有專門的人試吃(以確保狗糧無毒)。

作為對比,大部分羅馬尼亞民眾每天都需要排長隊憑票領取限量供應的麵包(80前出生的天朝讀者,應該還記得「憑票供應」吧)。

齊奧塞斯庫統治下的羅馬尼亞,還有很多奇葩的事情(比如:「打字機執照」、「月經警察」)。考慮到篇幅,俺就不細聊了。

到了1989年,東歐共產黨陣營開始瓦解。但是齊奧塞斯庫依然很自信,認為羅馬尼亞江山永固。那年的12月15日,邊境城市蒂米什瓦拉發生反共的示威遊行。(這個城市緊挨著「羅匈邊境」,由於匈牙利剛剛發生革命,當地民眾深受鼓舞)

在東歐共產黨陣營中,齊奧塞斯庫一直有名的鐵腕人物,作風強硬。他命令保全部隊(隸屬「內務部」)鎮壓蒂米什瓦拉的騷亂,導致大量民眾傷亡(事後統計:死亡147人,受傷335人,失蹤25人)

鎮壓了蒂米什瓦拉之後,齊奧塞斯庫依然自信,覺得危機已過,於是按原定計劃出訪伊朗(為時3天)。等到從伊朗出訪歸來,他才發現蒂米什瓦拉引發的抗議活動已經蔓延到全國各地。這時,齊奧塞斯庫有點慌了。於是他決定在首都搞一次大型群眾集會,他要親自對民眾發表演說,以此來穩定民心。

◇小人物的故事

12月21日那天,首都的廣場上聚集了超過十萬人。中午12點整,齊奧塞斯庫準時出現在黨中央大廈的陽台上,開始激情演講。下面是他說的第一個自然段:

蒂米什瓦拉發生的騷亂是流氓、暴徒煽動的,是以破壞國家機關和公共財產為目的。這是恐怖行動與反動勢力、帝國主義、沙文主義勢力相勾結,試圖搞亂羅馬尼亞的秩序與穩定……

要堅決打退外國的干涉和蒂米索拉流氓集團的動亂!

以往齊奧塞斯庫作公開演講,每當他講完一個自然段,下面都會響起雷鳴般的掌聲。但在21日那天,他剛講完這段,稍作停頓,準備等待掌聲響起,廣場上突然有個人高喊:「打倒齊奧塞斯庫!」

緊接著,廣場上又有很多人陸陸續續喊出了:「打倒劊子手!打倒共產黨」各種「打倒×××」的口號響徹雲霄,首都民眾壓抑多年的憤怒徹底爆發出來了。

廣場上的群眾不光高喊口號,而且打算衝擊黨中央大廈(那棟樓就在廣場邊上)。現場的保全部隊意識到局面失控,先是鳴槍示警;示警無效之後,開始朝集會的民眾開槍。

那天的公開演講,由羅馬尼亞國家電視台負責現場直播,因此全國有很多民眾都在電視上看到了上述這一幕……就在那天中午,就在那個廣場上,羅馬尼亞革命開始了。

◇俺的點評

在今天的幾個故事中,只有這個故事的小人物是徹底的無名氏。沒有人知道那一嗓子是誰喊出來的,也不知道此人是出於什麼動機?如果他喊了那句口號之後沒有得到呼應,他立馬會被廣場上的便衣(秘密警察)逮捕。並且很有可能會以反革命的罪名處決。

喊這個口號的人,冒著坐牢甚至處決的風險,拉開了羅馬尼亞革命的序幕。

◇後續

21日

首都民眾繼續進行大規模示威遊行。

齊奧塞斯庫要求國防部長米列亞調正規軍到首都執行戒嚴任務(準備「血洗」)。米列亞比較有良心,拒絕當屠夫,還說了一句人民的軍隊為人民。

22日

反對派成立「救國陣線委員會」(以下簡稱「救國陣線」)。「救國陣線」推舉伊利埃斯庫為領導人(此人曾經是羅共高層官員,因為批評齊奧塞斯庫搞個人獨裁而被罷官)

官方宣布米列亞自殺身亡。事後出現兩種猜測:其一認為米列亞因為進退兩難,不得不自殺;其二認為齊奧塞斯庫派人把米列亞幹掉然後偽造成自殺。

由於米列亞在軍中的人脈,他的死亡引發了軍隊的分裂——部分中高層軍官宣布倒戈,轉而效忠「救國陣線」;還有一些軍官宣布保持中立。但是內務部所屬的保全部隊依然效忠齊奧塞斯庫。於是兩派開始打內戰。有很多首都市民加入「救國陣線」一方,參與街頭巷戰(下面是當時的照片)。

臨近中午時分,首都民眾攻占黨中央大廈。在民眾占領大廈的前幾分鐘,齊奧塞斯庫乘坐大廈頂樓的直升機逃走。

23日

逃亡中的齊氏夫婦被路人認出,並被「救國陣線」計程車兵抓捕。之後關押在羅馬尼亞南部的登博維察縣兵營。

24日

當天上午,「救國陣線」的核心成員聚集在國防部成立臨時政府。

效忠齊奧塞斯庫的保全部隊攻打(關押齊氏夫婦的)兵營,準備劫獄。雙方爆發激烈槍戰。保全部隊的劫獄計劃失敗。

25日

內戰還在繼續。考慮到之前未遂的劫獄行動,「救國陣線」領導層為了避免夜長夢多,匆忙成立了一個特別軍事法庭,根據刑事訴訟法規定的特別緊急程序,對齊氏夫婦進行審判。特別軍事法庭宣布五項罪名成立,判處齊奧塞斯庫夫婦死刑,立即執行。

齊奧塞斯庫的民憤太大,連行刑計程車兵也對他恨之入骨。宣判之後,齊氏夫婦被帶到室外的空地等待槍決。結果,3名行刑隊計程車兵一看到齊氏夫婦二人站定,還沒等行刑隊指揮官下令,就開始拿槍掃射,一直把子彈打光。埃列娜的頭被打爆,腦漿溢出。據說兩人身上共有90多個彈孔。

這就是暴君的下場!

26日

「救國陣線」公布了審判和槍決的視頻。效忠齊奧塞斯庫的保全部隊繳械,羅馬尼亞革命勝利。

★結尾

美國人權領袖馬丁·路德·金有一句名言:

每當有事情發生,

懦夫會問:「這麼做安全嗎?」

患得患失者會問:「這麼做明智嗎?」

虛榮者會問:「這麼做受歡迎嗎?」

但是良知只會問:「這麼做正確嗎?

假設許多年以後,因為種種機緣巧合,或許你也處在某個歷史的轉折點。

當需要做出抉擇時,如果你能想起今天這篇博文,並做出正確的決定。俺將不勝榮幸:)

責任編輯: 李廣松  來源:編程隨想的博客 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2019/0731/1322762.html