這時，有讀者來電話，告知木樨地二十二號樓上，一位老太太在十幾層樓的廚房裡被子彈擊中身亡。一些醫院、紅十字會人員，也紛紛打電話報告傷亡情況。他們並提出一個問題：你們人民日報準備不準備報導這件事？
這個聲音一定要傳出去
大家把目光轉向陸超琪。事實上，他接替錢李仁臨時主持這段時間工作，本身說明他已作好各種心理準備，他決不會為個人患得患失。但是，畢竟這是中共機關報，需要權衡利弊，並考慮後果。新華社這時根本就不發任何電訊稿了。一些記者哭著向陸超琪說：人民日報在歷史上犯過多少次錯誤，大躍進、文革大字報、批林批孔、四·二六社論，哪次不給整個社會、國家帶來災難？今天，人民日報還要繼續欺騙人民嗎？人民日報的編輯、記者還要背黑鍋到什麼時候？
陸超琪眼含淚水，他說，記者可以把稿子先寫出來，如何安排，我們馬上商量決定。
這是一個從共產黨隊伍里脫胎換骨出來的真正英雄。他和另一位值班副總編以及兩位總編室負責人，隔著玻璃牆在他的辦公室開會。玻璃牆外，有記者提議，今天報紙用通欄黑框，對死難者表示哀悼。大家紛紛贊同，但有人問，郵局不發怎麼辦？大家商量，分頭準備，報紙印出後，編輯、記者親自到市民家送報。送多少是多少，這個聲音一定要傳出去！
關鍵是核對數字。當兩位最先回來的動筆寫稿子的時候，大家分別通過電話採訪各醫院和紅十字會。
槍聲密集腥風血雨
我回家取食品，準備天亮以後分發報紙時當早餐。走出五號樓大門，往西看去，已是一片通紅，槍聲密集，不但有初時感覺到的沉悶聲，也有清脆連擊的呼嘯聲。北邊，似乎也傳來了斷續的槍聲。唯報社所處的東邊，還沒有任何動靜。但，已感到是腥風血雨了。
在報社北門宿舍區，一位剛進報社工作不久的青年記者匆匆從天安門回來。他告訴我說，軍隊已經開到天安門了，南河沿一帶軍民對峙嚴重。他說，從未想到北京市民如此勇敢。他與市民都聚集在公安部以東的路段，同軍隊相隔幾十米之距。互相對視。軍隊坐下，市民也坐下；軍隊站起，市民也站起，如此反覆多次，最後一次，軍隊在一聲口令之下，刷地站立，市民急忙站起，但已見軍隊平端衝鋒鎗，那種異常冷酷的表情使人毫不懷疑開火在即。有市民喊，快撤！話音未落，一排衝鋒鎗子彈掃射過來。他眼見身旁幾位市民在血泊中，臨時找了輛自行車，回報杜報告。
他哭了。我讓他趕快到總編室去。我轉身進了自己家。妻子和兒子熟睡著。給北京飯店打了一個電話，張結鳳仍然不在。我記得她同亞洲電視台的陳慧兒住在一起，都無回音。
我掩上門出來時，不知道天亮以後，這個世界將會變成什麼樣子，也不知道，我和我的朋友們會面臨什麼樣的後果。
「北京這一夜」
前後不到半小時，我又回到總編室。這時，那兩位記者已經把稿子寫好了，約有一千多字。另外，除記者自己查詢外，友誼醫院、紅十字急救中心、鐵道醫院、復興醫院、協和一院和廣安門醫院等也不斷來電話，告知收治病人情況。有些則是陪送傷亡人員到醫院後打的。有的破口大罵，有的泣不成聲，大多是邊哭邊說。記者一一記錄下來。
這時，早已過了平常報社規定的截稿時間。那篇一千多字的稿子，就擺在桌子上，有人還在往上加字。玻璃門開了，陸超琪等出來，把稿子拿在手裡，反覆看了幾遍，同時，囑咐將昨夜新華社傳來的幾篇稿子先發排，一是戒嚴指揮部的通告，二是戒嚴指揮部發言人的談話，同時決定，李鵬就世界環保日發表的談話放在報眼（第一版右上角），李鵬下面是孫巨的文章。然後，他自己修改稿件，最後壓縮成一電訊新聞，言簡意賅，並告訴版面編輯。留出六百字的地方，加花邊上版。
絕大多數在場的編輯記者都明白，不可能再出通欄黑框的版面了。但是，作為中共機關報的人民日報，能及時傳出這樣一條新聞，仍然不失為黨報的一個突破。稿子改完後，立即交給早已等候在旁的印刷車間工人，飛快地送去排印。不到十五分鐘，小樣出來了，放在陸超琪的桌子上。我看了一下，題目就是「北京這一夜」。
陸超琪仍然對裡面含糊的數字不滿，要求記者繼續查核。這時，有記者從天安門打來電話，說軍隊已進廣場。大家非常關心廣場上的大學生，迫切想知道確切數字。當時，許多人頭腦里反應最敏捷的是，天安門廣場是這次學運的中心，那麼，廣場的傷亡也將是最嚴重的。事後，大家才知道，當時廣場上大部分學生趕赴長安街、前門等地，因此，軍隊對廣場的包圍，其順利超乎原來的估計。
接著，記者又從天安門打來電話，說廣場突然全部熄燈，一片黑暗，不知出於什麼原因。大家的心，一下子又沉了下去，一陣恐懼而又悲憤的氣氛瀰漫開來。幾位記者自告奮勇要去廣場，說那兒還有許多帳蓬，或許學生還睡在裡面。但被大家苦苦勸住。
「紅機子」下令不准報導
大約在四時左右，陸超琪桌子上那個紅色電話機響了起來。一位值班的總編室副主任進去接聽。紅色電話機，俗稱「紅機子」，是中央國家機關的專用保密電話，可直通中南海最高層。那位副主任聽了一下，立即出來喊陸超琪接電話，這是中宣部王唯純打來，他負責與人民日報保持聯繫。這是當夜人民日報聽到的唯一「中央聲音」。他告訴陸超琪，解放軍報要發表一篇社論，讓新華社給你們傳過去。陸超琪回答：新華社早已關機了。王竟蠻不講理：「不關你們的事」。然後，他又通知：有關今天軍隊清場的消息，各報一律不報導，誰報導誰負責。陸反問，此事全世界都知道了，不作報導恐怕影響不好吧。王沉思了一下，沒說什麼，把電話掛了。
陸超琪把電話內容跟大家一講，總編室又似開了鍋。編輯、記者，包括老總在內，感到似乎已被逼到無路可退的地步。兩位副總編商量了一下，決定稿子照上。但陸又在小樣上刪掉了一些文字。這時，解放軍報社論傳過來了，大家一看，頓時驚住，標題赫然是「堅決鎮壓反革命暴亂」。這個時候，天安門還在包圍之中，但社論已講了，軍報以「勇往直前、勇敢無畏的精神，迅速平息了這場暴亂，取得了偉大勝利」。顯然，這一切都是事先策劃的。（幾個月後，碰見解放軍報的一位朋友，被告知，早在六四之前多天，社論已寫好，並且嚴令軍報記者和家屬。六月三日不要上街。）
過了一會，王唯純第二次打電話來問：軍報社論你們怎麼處理？陸答：上版，我專門讓印刷廠廠長等著。他問，放什麼位置？陸答：由於上面有戒嚴指揮部通知和李鵬講話，社論只能放下面。王又問，你們如何報導清場？陸答，簡單講了一下。王想了一下：就這麼樣吧。
「這一夜」刪成200字的短訊
放下電話，陸超琪又把「北京這一夜」看了一遍，在開頭加上一句，「解放軍報社論說，北京發生了反革命暴亂」，（這也成為他後來的一條罪狀。）然後，他又把幾處明顯帶有感情色彩的文字作了修改。恰巧，記者從天安門打來電話，稱軍隊已全部占領廣場。這時，他看了一下手錶，五時正，於是，將電頭改為：「本報六月四日凌晨五時訊」，並在最後一段加上「到截稿時止，戒嚴部隊已突進天安門廣場」。這是中共嚴密控制下唯一以第一時間向外報導北京慘案的「黨報」。
但編輯計算了一下字數，文章僅成為一則二百字左右的簡訊。版面編輯按照陸超琪原先的布置，在左上方留了六百字的地方。當時，人民日報還是鉛字活版印刷，版面固定後不易調整。陸超琪說，不管空多少地方，就這麼登，現在早過了截稿時間。於是，成了後來大家所見到的樣子：一個大框，疏落幾行文字，唯「北京這一夜」標題醒目。幾乎空白，此處無字勝有字。相比其他幾篇密密麻麻的稿子，該文似乎更奪人眼目。事後，有人指稱人民日報故意開天窗，其實，知情人都明白，此非不為，乃無奈之為也。
輪印機里轟然作響。編輯、記者不用去送報了。後來，大家評估：如果當夜用通欄黑框印報，然後由編輯記者發送，那麼，不出半小時，軍隊將抹平報社大院，人民日報將不復存在。
槍聲就是命令
總編室逐漸安靜下來，眾人離去。正是拂曉時分。五時半左右，我在走廊上突然聽到有一種異常的聲音，側耳細聽，是從報社東邊傳過來的。外面腳步聲很雜，有些人朝報社南門外跑去。天未全亮，路燈熄滅，朝外大街全然無人，到處是公共汽車做的路障。一種排山倒海的馬達轟隆聲繼續從東邊傳過來。
轟隆聲越來越近。紅廟路口的汽車障礙，轟的一下被沖開一個大缺口。透過缺口看，竟是一望無尾的坦克車隊，朝報社這邊駛來西去。
報社南門擠滿了人。我站在最外層默默看著。坦克車過來了，每輛車頂，各有三名士兵平端衝鋒鎗，分別盯著三個方向。前面數輛駛過，無甚反應。於是，一些編輯和記者，包括幾個老年女記者，開始起鬨，嘲笑，尖叫。就在這時，平端衝鋒鎗計程車兵，往上稍一抬，幾串子彈噴焰而出，從頭頂掠過。人群瞬時靜了下來，象死一樣。晨曦中，僅幾米遠的衝鋒鎗火光耀眼刺目。我頓生恐懼，似乎第一次感到離死亡這麼近。我趕忙後撤，躲在人民日報大字招牌後面的水泥柱旁。
從這時開始，似乎槍聲就是命令，每駛過三、五輛坦克，就會向報社發射幾排子彈。坦克車後面是裝甲運兵車，然後是載滿士兵的卡車，足足開了二十幾分鐘，估計有三百多輛。
歷史鏡頭未來證據
軍車過完，大家又聚集到五號前。這時，還有不少記者徹夜不歸，下落不明。編輯部各部門負責人和版面主編，著急地探尋著自己轄下的記者。有些記者的妻子急匆匆找到我們，丈夫沒消息，我們只能安慰。旁邊一位老太太開著袖珍收音機，正播送戒嚴指揮部通告，聽得人煩，大聲斥之，讓其關閉。
六時半，海外版二位記者從六部口打來電話。告之平安無事，但道路封鎖，無法脫身，而且另有一位女記者在廣場上和學生一起堅持到最後撤退，但卻走散了。
他們和學生從廣場南口撤出拐向前門西大街，又至西單，六部口。儘管學生靠路邊走，他門仍親眼看見一輛裝甲車瘋狂朝人群壓來，由於躲避不及，一些人頓時倒下，一大片自行車也在劫難逃，被壓得稀爛。大家抱頭痛哭，和學生告別。
七時左右，五號樓門口聚集的人越來越多。有些人可能是睡了一夜後才得知天下大變。一記者說，所有的殺人場面，他都拍下來了。其實，並不止一位，據我所知，起碼十幾個記者手中掌握著當今最珍貴的歷史鏡頭。他們和外國、港澳記者不一樣，始終同大學生奮戰在一起，許多資料都是第一手的。在後來的整肅中，沒有一個人交出照片和錄音。可以肯定，他們將不借代價保護這些資料，這既是他們新聞生涯中的寶貴財富，也是未來審判的證據。
至八時左右，大部分外出的記者已安全返回。尋找丈夫的那幾個女人也放心了。這時，一個還未結婚的青年記者跌跌撞撞跑回來，不但身上的衣服，而且手裡的一根木棍，全沾滿鮮血。他是整夜在長安街幫助救護人員抬運傷亡者。他站在五號樓前的台階上，聲淚俱下地講述自己目睹的慘案。
陸超琪請辭語帶哽咽
一夜未合眼，回家。給張結風打電話，沒人接。給王業隆打電話，也沒人接。小睡片刻，中午前起床，外面還響著槍聲，遠處似有炮。
下午四時，例行的編前會又開始了。陸超琪簡單介紹了一下昨夜版面處理情況。然後，他突然宣布：鑑於社長、總編輯因病休假，自己能力有限，總編輯辦公室會議決定向黨中央打報告，請中央派人來領導人民日報。然後，他又請在座各位編輯主任、主編，回去轉告大家，現在報社未下達採訪任務，儘量不要出門，安全為要。說到此處，老人話語哽咽，眼圈發紅，大家肅然起敬之餘不禁又感到一陣陣悲哀。
從昨天凌晨到今天編前會，人民日報又在歷史上掙扎了三十八小時。我知道，這一頁即將結束。晚上，在海外版上班時，外面下起了雨，並沒有雷電。但家住廣場邊的最高法院一位朋友來電話說廣場上雷電交加，霹靂震耳，極為罕見。他妻子懷孕在家，驚恐不安。我說，不用怕，老天有眼。以後三個月，我發現每月三日或四日，京城總有雨。但沒人信，說我迷信。下月四日再一看，果然如此。以後每年六月三日或四日，北京不是陰雲小雨，就是太陽下雨，或是暗無天日刮黃沙。這個現象，既使人驚訝，也使人踏實。
人民日報改組殺盡做絕
六·四晚上，與王業隆的電話接通了，但他已判若兩人，話不連氣，語不成句，情緒明顯反常，我知道事態對他的刺激，勸他及早坐飛機離京，並祝他旅途平安。張結鳳還是找不到，一直到六日上午，我在睡夢中被電話驚醒，拿起一聽，正是她。原來，六月三日凌晨接我電話後，她一整天在街上，夜裡在天安門被子彈擊中額頭，幸好是橡皮子彈，被人送進一般是高幹看病的北京醫院。她剛從醫院出來，下午就要搭乘香港政府包機回家。她聽上去情緒極不穩定。驚訝之餘，我告訴她，已無法請她吃飯了。她說，這時候還請什麼客呀。她很擔心我幾位朋友以後的命運。
以後幾天，在高層批來的「指令性」稿件中，時而發現有江澤民的簽字或批語，大家估計江可能取代原先胡啟立主管意識形態的角色。但在月底召開的中央全會上，他當選為總書記。與此同時，人民日報改組，高狄從黨校調任人民日報社長。開始了新一輪整肅，美其名曰「不留隱患」，其實是「殺盡做絕」，其手段之殘忍，甚至超過文革。畢竟，多行不義必自斃，這個把自己政治生命做睹注的「左王」，終因姓社姓資問題向鄧小平發難而遭廢黜，狼狽離開報社。
一九八九，對人民日報來說，絕不會成為昨天，他蘊蓄著一代新聞工作者的良知和不滅的希望。
原載《世界周刊》May28-June3（鳴謝∶本刊感謝唐三一輸入本文部分文字。）
（1993《華夏文摘》增刊zk9306b）
