2018年2月17日,藏年新年初二下午,拉薩大昭寺——尊者達賴喇嘛譽為「全藏最崇高的佛殿」——突發火災,當晚撲滅。然而至今仍不知那火是怎麼起的,那火造成的毀損究竟怎樣,至今當局並沒有給出一個公開的、完整的、如實的交代。
【那一天仿佛沒了……】
那一天仿佛沒了,
那一天,二月十七日,
再也找不到了,
像是被抹掉了。
那天明明大火在東邊的夜空燃燒,
那天明明人們在泣不成聲地呼喊我佛,
那天明明各種傳言在滿世界地飛,
那天明明墜入深淵。
但那天在那天就沒有了,
於是人們都失憶了,
接著人們都失語了,
偶爾有人嘟噥幾句,還沒聽清
又被他自己吞了下去。
一日長於百年,
一日短於瞬間,
更長的是文字或祈禱,
更短的是壽命或那些魚水之歡……
有人說,長得像盤旋在這個城市上空的
陰影久久不散,有著令人窒息的魔力;
短得像那場火劫,所有人都看見了,
所有人都看不見了。
我很想找回那一天,
把那一天銘刻在心上,
把那一天響亮地說出口,
但這樣就會有兩個時間,
一個隱藏,
一個顯著,
似乎並行不悖,
似乎水火不容。
2018-6-4,拉薩
【似乎經歷了那時間的人已「無力快樂」】
似乎經歷了那時間的人已「無力快樂」,
我指的是十年前的三月之變,
甚至更長,或者更短——
比如七個月前,因一場大火而心碎之夜。
但我不記得是誰說過「無力快樂」,
當然不是說從此不能快樂,
而是不那麼充分了,
就像倉促一瞬間,
失去了某種資格,
便在快樂的同時心有愧意。
2018-9-17,拉薩
【而您的名字從未像那夜那麼明晰】
而您的名字從未像那夜那麼明晰
那是從未有過的烈焰在空中揮毫寫下
我把蒙住雙眼的手挪到心口
如果疼痛可以揪掉或者掩藏起來
在眾人失聲的世上自言自語是危險的
那突如其來的問候很像一枚引而不發的炸彈……
2018-3,北京