新聞 > 網聞 > 正文

中國有座無人敢提及的城市,無名代號叫404

我叫李楊,我出生在4月4日,今天,你上網打開網頁時看見404,就是在告訴你網頁找不到。

但404也是一個地級市的代號,它只有代號,沒有名稱。

不管是在公開發行的紙質地圖、電子地圖、城市列表、車牌號、電話區號,還是在淘寶可送達的城市列表上,你都找不到我出生的404城。

與其他城市相同,404有公檢法、土地局、社保局、電視台、報社以及一切你想得到的行政機關。

與眾不同的是,這座城市從最外圍算起,也只有4平方公里,而人們的生活區域不超過2平方公里。

可就是這個小得可憐的城市,建成了中國第一個軍用核反應堆。

你找不到它,因為這曾經是中國造原子彈的地方,而現在,這個地方已經基本廢棄了。

文革時期404職工在毛主席像下合影

這裡是中共核工業的起點,當年研究原子彈的時候這些地方都是絕密,所有地圖上都不標註,對外也都叫「XX礦區」,這樣周圍老百姓自然就認為這裡是國家挖礦的地方。

曾經最熱鬧的職工俱樂部,如今變成了404的歷史展覽館

404強調核工業精神:事業高於一切責任重於一切嚴細融入一切進取成就一切。同時,也要「獻完青春獻終身,獻完終身獻子孫。」

全家在毛主席像前合影,父親身穿的就是404的工作服

404看起來像是一個北方普通的小城市一樣,有公園、湖還有假山,但你肯定想不到這是一個位於沙漠中的城市——因為這一切都是一磚一瓦建出來的!

從1958年開始,國家把全國最好的工人、勞模調了過來,這裡集結了各行各業的高人,不光核專家,上海冠生園最牛的頂級廚師、南京路上的優秀營業員,各地最好的技工……全調到了404。

除了表面的飲水工程(水是引的祁連山脈的水),地下還有整套的核基地,只是你看不見,那都是我爺爺和父親那兩代人種樹、挖渠、蓋樓、造出了原子彈。

因此,我們通常管自己叫作核城,而且大家的目標只有一個:舉全國之力,造出原子彈。

404雖然小,但設施還算齊全,最重要的是我們真正落實到了「自己動手豐衣足食」的口號,鼎盛時期,別說造原子彈的工廠,404連醋廠都有,茫茫沙漠裡,這座城市的人們能喝上自己釀的醋,吃上自己做的冰棍和雪糕。

我們還給自己造了公園,裡面有一架退役戰鬥機、一座流水假山,還有五個籠子:第一個籠子裝熊,第二個裝鳥,第三個裝猴子,第四個裝孔雀,第五個裝梅花鹿……還從其他地方調動物來,輪換著給我們看。

404當時只有核城公園一個「風景區」,裡面還有動物園,所以外面來了親戚朋友都會帶其來核城公園遊覽玩耍,帶其逛逛404的這個「著名風景名勝區」。

如今的核城公園大門

核城公園的飛機。整個城市的人拍紀念照,都與這架飛機合影

我母親和核城公園裡的飛機合影,她把一生的青春都奉獻給了這裡了

這是公園裡唯一的遊樂器械,但是運行了很短一段時間就停運了。我從沒有乘坐過,自我記事起它已經處於停運狀態,聽大人說有一年出現了安全問題,有人員傷亡,從此便停運變成了擺設。

父親帶著我在核城公園遊藝機前合影,可以看出,我父親是個很傳統的知識份子

404有句口號,叫「獻完青春獻終身,獻完終身獻子孫」,他們一呆就是三代人,我就是第三代。

2014年9月我回到404進行拍攝時,發現一本被遺棄的「鈽手冊」躺在浴池門口。(此為404常用工作手冊)

鈽是一种放射性元素,是原子能工業的一種重要原料,可作為核燃料和核武器的裂變劑。投於長崎市的原子彈,便是使用了鈽製作內核部分。

404每天都有風

這裡沒有不颳風的天,汽車玻璃都被風沙打毛了。風沙大了,我們就得戴安全帽出門,因為直徑三四厘米的石頭能颳得漫天飛起來,跟槍林彈雨一樣,環境很惡劣。

而且404平時全是大晴天,火辣辣的太陽照在戈壁灘上,一到陰天,大家心情都特別好。

這是我的小學教室,母親與我念小學時都在同一間教室上課

我們有兩個小學,每一屆兩個班,一個班大概30人。我們全都互相認識,從幼兒園到小學,再到初中和高中,我們一直都在一起。從爺爺輩開始,我們的長輩就互相認識。我們的父母就是在這裡一起長大的髮小,而我們這代孩子又是一起長大,所以我們關係特別好,就跟親兄弟似的。

過年買新衣服,404城的孩子就租一輛麵包車,司機開100公裡帶我們到最近的市區。我媽給我100塊錢,我爸再偷偷地塞給我20,一共120塊錢。我們跑到地方,花2塊錢買碗面吃飽,再買身新衣服回家,就算過年了。

一年就這一次。外面世界的孩子,從小到大玩變形金剛、玩CD、模型,去少年宮……我沒有經歷過這種事情。

那平常我們是怎麼玩的?

大家晚上找個地方,烤土豆、看星星,買點啤酒坐在馬路邊上喝。

有段時間,404還有溜冰場,女孩不少,但漂亮的不多,而且漂亮女孩大家都喜歡,為此,大家老打架。

因為404與世隔絕,人都傻,所以孩子們打架也都格外地狠。

但別看地方小,這地方是有監獄的,一個小城市有這種功能是不是有點嚇人?

別忘了404是個特殊城市,有自己的監獄和中級法院,這就不是一般的地方能幹的事了。這是有法律的地方,那個監獄特別小,大概就兩間房子,我發小打架就蹲過監獄。

關鍵是獄警,說不定就是你舅舅,你知道這個意思吧?大家都太熟了,只是大家職業不一樣,但是大家都太熟了。

但是也發生過嚴重的事,初中的時候,有個老頭開了撞球室,大家玩撞球,就牽涉到勝負,牽涉到錢。

我一個朋友背了一些帳(其實今天想想也就幾十塊錢),他掏不起這個錢,撞球室老頭就老去學校門口堵他,跟他說你要不還錢,我告訴你老師,我報警,不讓你考學,讓你一輩子沒有前途。

結果這個朋友帶著斧子去敲開了撞球室老頭的門,他知道老頭住哪兒,404特別小,這地方沒有隱私。

老頭一開門,他就把老頭給劈死了,劈完以後,請他的朋友吃了一頓飯,說:「我走了,你們好好的。」就坐火車走了。還沒有坐幾十公里,就被逮回來了。

這件事我記得特別清楚,因為我親眼見到他的死刑。

責任編輯: 葉淨寒  來源:華語江湖 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2021/0415/1581444.html

網聞熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞