評論 > 民意 > 正文

爺爺消失了7年 這家人卻從未找過他 真正的死亡 叫遺忘(圖集)

作者:

《尋夢環遊記》曾說:死亡不是生命的終點,遺忘才是。

當一個人被這個世界上所有人都忘記時,他也就迎來了最後的死亡。

但UP主小透卻發現,自己的爺爺儘管還活著,但身邊的親人卻已經「遺忘」了他。

他們覺得爺爺自私,沒用,沒有頭腦,有的甚至於對爺爺毫無記憶。

對於一個老人家來說,這種社會性遺忘,可能是比死更可怕的事情。

為了證明那個溫暖愛笑的爺爺真的存在過,她決定找回「消失」的爺爺。

這個故事,被她用視頻記錄下來。90多萬人與她一起,經歷了一場找爺爺的記憶之旅。

爺爺消失了

不知從什麼時候開始,爺爺就變成了現在的樣子。

七年前,他還只是有些健忘。而現在,他簡直完全變成了另外一個人。

他不會說話,沒有表情,對任何人的話都沒有反應,如同一個木頭人;

他不記得孩子,不記得親人,不記得任何人,仿佛沒有一絲情感;

他很愛去醫院,一年有大半的時間都在醫院度過。明明看起來如此惜命,但是吃起藥來他又不管不顧,往往一把一把往嘴裡塞,完全不在乎藥物會有什麼副作用;

他是個80歲高齡的老人,卻經常表現得像是個8歲的孩子。吃飯時,他會把飯藏在菜里,藏在罐子裡。他的大小便也不受控制,經常會拉在褲子上,完了還會把褲子藏在衣櫃裡。

這樣的爺爺,跟我記憶中那個人,產生了強烈的反差。

當我跟家人們求證,想證明爺爺不是這種人時,他們卻說爺爺就是這樣的。

爸爸會說:「他是個普通的人,你找不到任何的亮點。」

問堂妹時,她則對爺爺沒有一點印象,完全不知道該如何描述爺爺。

最讓我想不到的是奶奶。

奶奶跟爺爺生活了大半輩子,按理說應當是最了解爺爺的人。可當我聊起爺爺時,她卻給我數落了爺爺一堆罪行。她說,爺爺以前就是這樣,從來不笑,不會說話,不體貼人。

在她口中,爺爺簡直就是個一無是處的人。

我很疑,這中間究竟發生過什麼,才讓大家對爺爺產生了這樣的印象。

畢竟,在我的記憶中,爺爺絕對不是這樣毫無優點的人。相反,他承包了我童年裡無數美好回憶。

由於父母都在外地工作,我從小就在爺爺的陪伴下長大。

在我的記憶中,爺爺是那個穿著白襯衫坐在夜光里,給睡不著的我唱歌的慈祥老人。

上小學時,爺爺會每天騎著自行車,載我穿過田間小路。

六年級後,我不好意思讓爺爺再這麼送我,改為自己騎車上學。但後來跟媽媽聊天時我才知道,每次出門後,爺爺都會偷偷騎車跟著我,看我進了學校才會回家。

我喜歡玩芭比娃娃,爺爺就給它們做了晾衣架和小木床。

爺爺的手很巧,做的小玩具都像模像樣,到現在家裡還保留著幾個。

小學畢業後,我離開老家到外地上學,之後便很少再見到爺爺。

但是爺爺給我帶來的快樂童年,卻從來沒有變化過,我不能接受家裡人這麼說他。

我跟奶奶從初中以來就幾乎沒有吵過架。可那一次,我氣憤到好幾次採訪都進行不下去的地步。爺爺身上發生了什麼事我不清楚,但我相信,爺爺絕不是他們口中說的那麼糟糕。

我突然發現,大家好像已經忘掉了那個曾經開心、快樂,積極扛起整個家的爺爺。

我決定,找回消失的爺爺。

找回消失的爺爺

照片是證明一個人最直接的方法。

如果有照片,就可以證明爺爺不是從一開始就這樣病懨懨的。

可是翻遍了家裡,我仍舊一無所獲。

我發現,大學期間我拍了幾百張照片,可一張跟爺爺相關的都沒有。自從爺爺出現反常舉動後,他就很少出現在大家眼前,就連年夜飯的桌子都不上,合照也幾乎從來都不參與。

找不到爺爺的照片,我又想如果能讓爺爺笑起來,那也是很好的。

爺爺在過去一直是個很愛笑的人,可近些年,他總是呆坐在那裡,不笑也不言語。如果能讓爺爺重新笑起來,以前那個總是會逗樂我的爺爺,不就回來了嗎?

復讀鴨、亮亮球、尖叫雞,我買來一堆小玩具想要逗笑爺爺,還陪爺爺看海綿寶寶,甚至讓男朋友出馬扮小丑來逗他。可不管我笑的怎麼開心,爺爺都毫無反應。

爺爺在看我送他的復讀鴨

這件事讓我格外沮喪。我做過很多讓別人開心的視頻,卻沒辦法逗笑爺爺。

就在我快要放棄希望時,家人給了我一個提示:不如去問問姑姑。

姑姑是爺爺的第三個孩子,也是唯一的女兒,心思格外細膩。

在她那裡,也許會有新的線索。

圖中箭頭指的,便是小時候的姑姑

果然,在姑姑這裡,我聽到了一個完全不同的爺爺。

我一直以為爺爺是拉車的苦力人,但姑姑卻告訴我,其實爺爺出身於富商家庭。

爺爺從小家境優渥,愛讀書,還曾經做過初中老師,是個文化人。

家道中落之後,爺爺沒辦法再讀書。他其實讀書很好的,卻為了生存不得不出去炒栗子賺錢,書也沒有再讀。但他一直覺得知識很重要,從小就教育子女要好好讀書。

爺爺是家裡的經濟支柱。最窮苦的時候,為了能給家裡帶來一點糧食,他經常要走幾百里山路去換糧食,有時還要賣血來補貼家用。

除了勤勞能幹,爺爺還很聰明。開食雜店時,他會加工買來的榨菜,改善味道之後再賣出去;後來關了店,爺爺又開起免費公廁,靠著賣糞便賺了一筆家用。

更關鍵的是,被奶奶說成一無是處的爺爺,其實還很疼奶奶。

奶奶生病做手術時,爺爺會讓家裡的子女一大早過去病房門口,等著奶奶做完手術。

分家產時,他會將財產均勻的分給奶奶和四個子女,自己反倒一點都沒有留下。

後來,我爸也回憶,在他六歲時,家裡養過很多鴨子,爺爺拿去賣了一大筆錢。

結果這些錢,轉手又都交給了奶奶。

可以說,爺爺愛奶奶,愛自己的家人,遠遠勝過愛自己。

這些跟我的記憶都不謀而合。

還記得初中時,我曾經問過爺爺,對他來說最重要的是什麼。

他當時給我的回答是,要對奶奶好一輩子。

這麼多年過去了,這句話一直記在我心裡。

那麼,又是什麼讓爺爺變成了現在這樣呢?

 

從前那個與奶奶相濡以沫的爺爺,又為什麼「消失」了呢?

究竟發生了什麼

爺爺開始變成現在這樣,大概是在七年前。

那段時間,老家正好拆遷。爺爺有四個子女,大家本來都住在爺爺建的六層小樓里,每家各有一層。自從房子拆遷後,大家就分散在了各個地方。

打這之後,大家跟爺爺相處的時間就變少了。原本很熱鬧的家,也就變得冷清下來。

再加上那幾年,爺爺的母親、同學、朋友也陸續有人去世,死亡對他來說越來越近。

也許是打擊過大,從那之後,爺爺就開始消沉起來,變得健忘,還經常摔倒。

但是家裡人誰也沒有在意。大家只是覺得,爺爺老了,自然會變成這樣。我爸甚至會認為,如果爺爺的意志力夠強的話,是能夠戰勝這種現象的。

誰也沒有想到,其實爺爺是生病了。

我是大概一年前,才開始意識到,爺爺表現出來的症狀,可能和阿爾茨海默病完全符合。

阿爾茨海默病是一種慢性腦神經衰退疾病。隨著病情的發展,人的大腦會愈發衰退,直到吃飯、排泄這種本能都開始忘卻。

對老人來說,這是種和癌症同樣可怕的絕症。

但在中國,它還有一個名字:老年痴呆症。

也許是這個名字的誤導,很多時候,大家根本不會意識到嚴重性。後來醫生也有提到這個病,但相比較之下,家裡人還是更關注一些比較明顯的症狀,比如身上哪裡痛了,什麼時候跌倒了。這本身也是阿爾茨海默病這個病的特殊性所在。

知道爺爺是阿爾茨海默病後,之前的一系列怪異行為也就有了解釋。

這種病會讓人喪失理解能力,情緒急劇變化,整日處於不安、惶恐之中。爺爺每天就像是個不知道自己哪裡犯了錯的孩子,越想補救就越犯錯,就越容易引起身邊人的不滿。

他會把飯藏起來,其實是因為害怕奶奶責罵他剩飯。

他瘋狂吃藥,是因為曾經用藥將姑姑從鬼門關前拉了回來,他想用吃藥緩解對衰老的焦慮。

爺爺記錄各式藥方的筆電

在描述阿爾茨海默病時,醫生曾跟我說,這是一種相比較藥物治療,更需要感情陪伴的疾病。

但這,恰恰是爺爺所缺少的。

家裡幾個孩子,都不太有時間陪爺爺,而貼身照顧的奶奶,也逐漸被消磨了耐心。其實我也能理解。奶奶的身體這段時間也不好。她是1940年生人,比爺爺還要大一歲,這兩天還去住院了。她照顧爺爺時間久了,覺得承受不住了也是正常的。

越孤獨,越犯病;越犯病,家裡人就越不願意搭理爺爺。

爺爺的病情,就這麼進入惡性循環之中。

找回那個爺爺

阿爾茨海默病發展到晚期,會進入極度痴呆期,人的大腦會徹底枯竭。

到這種程度,基本上已經沒有辦法治癒。

讓我沒有想到的是,自己的拍攝工作,竟然給爺爺的病情帶來了轉機。

工作之後,我其實多的時候一個月能回去一次。但每次回去,除了幫他弄點飯吃,陪他坐一坐,我很少會主動去找爺爺聊天。相比較爺爺,我可能更喜歡跟健談的奶奶親近。

儘管不是有意的,但爺爺確實就這麼被落下了。

回家拍視頻這件事,成了陪伴爺爺的契機。視頻拍攝持續了近一個星期時間。對我來說,這是這麼多年以來,我第一次每天主動接觸爺爺,和他朝夕相處。

那段時間,幾乎從每天早上爺爺起床,我就會在房間裡等著他。

多數時候,爺爺都像個小孩,也不說話,就是好奇地盯著在房間裡架相機拍東西的我。

閒下來時,我會帶著爺爺一起聽老歌。時間長了,我發現,爺爺好像恢復了一些情緒感知能力。當聽到《明天會更好》這首歌時,爺爺居然有了反應,他哭了。

視頻發出之後,姑姑將連結轉發到了家族群。

爸爸看完視頻之後,連抽了好幾支煙。他後來跟我說,他是真的不知道,也完全沒想到,原來爺爺病的這麼嚴重。他很後悔,當初沒有多陪爺爺,多回老家走動。

後來有機會,他還跟我聲情並茂地講爺爺過去的事。他說爺爺其實是個很愛乾淨的人,一天要洗兩三次澡。他最喜歡的就是邊搓澡邊放歌,嘴上還叼著煙。

後來也是因為生病的原因,才搞得經常渾身都是大小便。

之前看醫生時,醫生跟我說要陪伴爺爺,對他的病情有好處。

我當時還以為,醫生只是在安慰我們。

但讓我想不到的是,這一個星期的陪伴真的起了作用。離開老家後,奶奶在視頻里跟我說,爺爺的病情開始有了好轉。現在,爺爺每天都會在家玩我給他帶的小玩具,還會主動走出房間,吃飯也比以前認真了,恢復了不少意識。

這一點,連我自己都沒有想到。原來就這麼一點陪伴,就能帶來立竿見影的效果。

除了我的家人,評論區的很多粉絲也在看到視頻後,哭成了淚人。

大家忽然想起,自己是不是也有很長時間,沒有主動照顧家裡的老人;

家裡親人患有阿爾茨海默病的,更是對這種經歷感同身受。

其實做這期視頻,我真的感觸非常多。

我以為爺爺是我最親的親人,我對他格外了解。但是真正和家裡人聊過之後,我才發現,原來他的一生有這麼多精彩的故事。爺爺跟我們一樣,有過青春,有過夢想。

在很多家庭里,老人都慢慢變成了累贅。我們這個視頻,其實也是想喚醒大家對於老人家的回憶,讓大家有更多的機會,去關心那些正在孤獨老去的家人們。

我們的愛,也許不能改變結果,至少可以讓結局來得晚一些。

在中國,目前約有1000萬阿爾茨海默病患者,患病人數全球第一。

對許多中國老人而言,阿爾茨海默病正成為不得不面對的現實。

但正如前面所說,由於阿爾茨海默病不易被察覺,很多時候都被當成自然現象。中國的阿爾茨海默病患者,只有1/5的人接受過正規治療,剩下的都處於無人關注的狀態。

還好,越來越多的年輕人,正意識到阿爾茨海默病對老人的危害。

他們會用科普的方式,介紹阿爾茨海默病及預防措施;

動畫類UP主,則用自己擅長的形式,將阿爾茨海默病患者的精神世界具象化。

一些有過親身經歷的UP主,甚至已經開始採取措施,幫助阿爾茨海默病病人。

UP主寶劍嫂的外公,就是個阿爾茨海默病患者。

由於患病後記憶力大幅下降,她的外公曾經在一次飯後散步時不慎走失,很久之後才找回來。這讓從小跟外公長大的寶劍嫂開始思考,她能夠為這個群體做什麼。

最近,她開始投身於阿爾茨海默病相關的公益里,公開捐款30萬,為600位患有阿爾茨海默病的老人,捐贈了帶有定位功能的黃手環,防止走丟後家人無法找到的問題。

寶劍嫂在為阿爾茨海默症老人戴手環

很長一段時間,阿爾茨海默病都是與「遺忘」二字緊密相關的疾病。

老人們在疾病的摧殘下,忘掉身邊的一切。而這種遺忘,又反過來,讓他們被親人朋友所忽視,從而進一步加劇老人的孤獨感。在這種惡性循環中,老人的病情一步步加重。

但很多時候,打破這種惡性循環,可能只需要大家的一點點關注與陪伴。

責任編輯: 李廣松   轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2021/0509/1590872.html