「宇宙房企」恆大的風波還沒停下。
9月起，恆大財富出現兌付問題，儘管董事長許家印安撫投資者稱「恆大財富的投資者不能一無所有」，但爆雷已成事實。
醜聞也從內部流出，在恆大財富執行董事杜亮被曝提前兌付後，恆大最終承認多達6名高管提前兌付。最近的消息是，恆大在出台了三種兌付方案後，已經啟動了實物資產的兌付方案。
這場風波來得突然，卻有跡可循。在公眾能夠知曉的A面里，恆大的業績瘋狂。公司去年的銷售目標達到了7232.5億元。不過，巨大的債務陰影同時籠罩著恆大。踩中「三道紅線」，借殼上市失敗。恆大企圖自救，將恆大汽車等資產出售，最終也沒能阻止火線引燃。
沿著時間線看，一些明確的答案是可以被找到的。不過值得深思的是B面。在恆大的內部，一側是考核和全員營銷的重擔，一側是豐厚佣金和錢從天降的快感。「像水紋一樣，從內到外」，一名熟悉恆大的人士對每日人物這樣說。高速下墜的過程里，恆大的員工經歷和見證了什麼？漩渦中心的人是如何看待這場前所未有的危機的？為什麼這場風波最終也波及到了「自家人」？
每日人物分別找到分別在恆大財富和恆大地產工作的兩名員工，以下是他們的口述——
潰敗有預兆，但沒能抵擋狂熱
方蕙30歲某二線城市恆大地產策劃
1
30多萬元一夜消失了。
6月份的時候，一個和我交好、知曉公司內部情況的銷售負責人告訴我，恆大快不行了，我馬上打電話給我的恆大金服（恆大財富）的投資顧問，問是否能夠兌付，哪怕是本金也好，我可以不要利息了。我還記得他態度特別強硬，「公司的資金是完全能夠向投資人兌付的」。
不久之後，恆大財富就爆雷了。
現在回想起來，失去是有預兆的，儘管預兆並不在恆大財富發生。我進恆大比較早，在2017年的9月，所在的是策劃營銷崗。這個崗位需要給地產樓盤做活動、投廣告，是個花錢的崗位，正因如此，我也能直觀感受到恆大有多缺錢。
我還記得2017年，恆大對營銷費用是不設限的，一年之後，營銷費用開始被限制為樓盤銷售額的百分之一點多。去年這個數字變成了千分之四，捉襟見肘。到了今年6月，營銷就不再被允許花錢。
對於營銷的供應商——一些物料、活動公司，我們結款一直都不會給現金，而是給「商業承兌匯票」（商票）——銀行基於對恆大的信任，願意幫恆大托底，一年之後，這些供應商可以拿著這個商票去和銀行換現金。但到後面，我們已經沒有錢給他們了，所以只能將這個商票兌現的期限再延長。
開商票一般都是針對10萬元以上款項的合作方，那麼只有10萬元以下的小額合作方的錢怎麼結？從2018年開始就只能排隊結款了。我記得一個2018年開盤的樓盤，廣告款也才2萬元以內，到現在也沒還。
缺錢，非常的缺錢，很缺很缺很缺錢。「認籌折扣房」的活動就是在這個背景下開始的。
2020年初有疫情，房地產行業很蕭條。恆大推出了一個員工認籌房的活動，它把恆大的房子打了68折吸引員工入場，只需要5000元的認籌金就可以認籌房子。認籌只是開發商對買房資格篩選的一種手段，這套房子要是最後被買下來了，5000元的認籌金能按1萬元返還；沒認籌上，認籌金還會退還。有一種情況是，如果認籌成功之後，把房子推薦給客戶購買，那麼自己相當於通過認籌，賺了5000元，而且自己還能有推薦賣房的佣金，在房款的2%左右。除此之外，恆大還會再給1萬元的現金獎勵。
這個活動不是強制性的，但是吸引力十足啊，當時聽說深圳和北京這些一線城市的員工會瘋狂推銷房子。
「全員營銷」大家都是知道的。在特定的「全員營銷月」，恆大所有員工都要參與到銷售中。我們原來賣房的佣金只有1%，但2019年後，佣金比例莫名其妙被提到了2%。這樣一來，員工會覺得這個錢很好賺，於是拉動自己的親戚朋友來買房，能掙個幾萬。2020年年初的那次認籌活動，我和五六個同事一起認籌了十幾套房，我一個人就認籌了2套。
認籌一套房需要提供一個身份證，所以我借了我表妹的，她25歲，手機操作得比較利索，對接收驗證碼等認籌流程更上手。之前也有親戚勸我說，借身份證認籌風險太大，會信息泄露，況且現在買房資格很寶貴的。但一般家裡人也會借，我大部分親戚還是很信任恆大，畢竟是世界500強嘛。
認籌了之後，我就託了一個銷售幫我把房子賣出去了。到2020年4月份的時候，認籌金就還給我了。因為認籌了2套房，所以最後除賣房的佣金外，我還掙到了1萬元。當時公司還是很守信的，我覺得這也讓員工對恆大的財務狀況產生了一定的誤解：疫情期間房地產那麼低迷，只有恆大一家的「狂銷幾千億」。
那年4月份，恆大又推出了第二波的員工認籌折扣房的活動，不過我沒有再參加，第一波的優質房源被挑完了，第二波剩下的沒那麼好。
▲湖北宜昌，恆大認籌活動現場的人群。圖/視覺中國
2
恆大整體性的資金緊張，沒能抵擋住員工的狂熱。
到了2020年年底，恆大又推出了一個員工內部的搶房活動，這次，所有房源都在銷售的基礎上打7折。不過房源的信息是被封鎖的，在搶購當天才能看到。搶房的過程就像「雙11」，搶了商品放購物車，然後下單，3天之內把房子的全款付了。和認籌折扣房的活動相似，一個人也有機會買很多套房，但是認購協議只能掛在部門中層領導的名下。並且這次活動同樣有認籌金，是5萬元。
我們部門所有人都參與了這次活動，大家都很激動，活動一出來，都跑去部門領導那裡問房源的信息，問什麼價格。房源信息雖然理論上被封鎖了，但是領導電腦里是有名單的。領導也很歡迎，挪開位置把電腦屏幕對著大家。
我搶的那個地方有地鐵，有商業，周邊非常便利，核心板塊。一個40平方米左右的公寓。
現在想起來，整個過程有很多缺漏，員工幾乎沒有問任何與這個房子有關的問題。搶購那天，房源幾乎在放出10秒內就消失了，搶到了以後馬上就要簽認購協議，電子版的，名字只能簽領導的。事實上，後來有很多沒搶到房子的人反映，他們交的認籌金5萬元一直沒有退還。
搶了房子的第二天晚上我就把全款打進指定帳戶了，不過這個帳戶不是政府的監管帳戶。加上我的認籌金，我打了22萬元。我最近才知道，如果錢沒有打進監管帳戶，房子不能被保證是自己的。
我自然也沒有想著把這套房子握在手上。今年三四月份，我們這裡的公寓市場開始降價，我覺得環境不好，就想賣掉，跟銷售商量。銷售說，現在客戶沒這麼多。我想，實在不行就自己拿吧。
8月初，我問銷售，能開始走網簽流程了嗎？他告訴我，政府已經把恆大的網簽都停了。
▲廣東廣州，恆大集團開發的地產項目。圖/視覺中國
3
我和一個銷售的領導關係特別好，他經常會和我說一些公司的情況。6月份的時候，他告訴我，他壓力特別大，總是跟我念叨，「公司快不行了，我也快不行了」。
他告訴我說，因為現金短缺，公司給每個銷售負責人下了回款任務。這裡的「回款」的方法有幾種，比如提前回款，有客戶買了房子後還有50萬的房款沒有付完，讓客戶提前付，給它打個折，優惠5%-10%。他說他有點喘不過氣來了，瘋狂地喝酒應酬，想辦法要錢，如果完不成任務就會降薪降職。
