周輔成於北大未名湖畔
我受教於輔成先生始自一九七五年底。
一九七五年十月五日上午十點，一群來自北京市機械局各個工廠的"理論骨幹"集合在德勝門城樓下，一輛大轎車把我們送到清河鎮小營原北京市機械學校。
我們的哲學進修班就辦在這裡。全班約四十餘人，年紀最大的四十多歲，最小的大概就是我了。由於我們都是來自工人階級隊伍，學校便沒安排學工、學農、學軍等活動，只是讀書。
課程有馬列主義基本原理、辯證唯物論、歷史唯物論、自然辯證法、中國哲學史、西方哲學史、經典著作選讀。學習時間安排得很滿，大課後分組討論，也有單獨的閱讀時間，可以靜心讀書。
一九七五年，社會政治氣氛緊張，清河小營倒真成了世外桃源。學校周圍是大片農田，晚飯後，我們幾個要好的同學總要漫步綠野，談古論今。
按照課程安排，十一月份要開西方哲學史課了。教馬列基本原理的陳楚余老師說，西哲史要由北京大學的"權威"來講。說起"權威"，就讓人聯想起"資產階級反動學術權威"這頂帽子。我卻偏對這類人有好感，覺得既是"學術權威"，不管是什麼階級的，必定是有學問的人。
十一月初，一個陽光明媚的早晨，班主任韓老師走進教室，很鄭重地告訴大家，今天西方哲學史開課，請北京大學周輔成同志給大家上課。片刻，進來一位慈眉善目的老先生。他就是中國倫理學界的泰山人物，北大哲學系的周輔成教授，那時公開場合都稱"同志"。
先生中等身材，微胖，身著一件四兜藍制服棉襖，已洗退了色兒，有點兒發白。腳穿五眼燈芯絨黑棉鞋，頭戴一頂深棕色栽絨雙耳棉帽，步履輕捷，無絲毫老態。先生走上講壇，摘下棉帽放在講台上，露出短髮皆白。白髮不甚伏貼，有幾簇支立著，先生也不去管它。
我好奇，以往心目中的"權威"，大半和"高帽兒"、"掛牌"、"噴氣式"有關，但見眼前這位老人溫文爾雅，便仔細觀察。先生長圓臉，膚白皙，豐頰闊額，眉間開，目光澄澈，鼻樑高，鼻尖略收，唇稍厚，下頷渾圓，表情開朗安詳。
先生開口講話，普通話中有川音，說受學校領導委派，來向工人師傅匯報學習心得。又說馬恩和列寧本人都精通西方哲學史，所以要學好馬列原著非有西哲史知識不可。幾句簡略的應景話講過之後，先生從一隻黑色人造革手提包中拿出一黃舊的厚本子，裡面密密地夾著一些紙條。
先生打開本子，轉身開始板書——古希臘哲學，第一節，米利都學派與希臘早期樸素唯物論思想。先生講得深入細緻，旁徵博引。每引一條文獻，先生都會站起來板書。有時會把整段引文全部抄在黑板上。
我印象最深的是，先生指出米利都學派的要旨是以物質性的存在來推斷世界的構成。對米利都學派三哲，先生給阿那克西曼德的評價最高。先生以現存殘簡和哲學史家所論為據，指出阿那克西曼德已經開始用抽象的語言表述存在的單一性、萬物的運動性和對立面的衝突。先生提醒我們注意，這些看法在初民的原始意識中，是以神話和詩歌來表現的。在這個意義上，米利都學派是第一批哲學家。
在先生的引領下，我驚異於希臘人的奇思睿智。先生只手為我們推開一扇窗，它面對著蔚藍色的海洋。先生娓娓的講述讓我興奮，希臘先哲的智慧令我神往。這群人物既是沉思冥想的先哲，又是嬉笑玩耍的孩童，像泰勒斯，為了向人證明哲學家如果願意也能掙錢，他預計來年橄欖會有好收成，事先包租下全城的榨油機，而大發利市，儘管他聲稱，他的樂趣並不在此。
教室里極安靜，同學們都在認真記筆記，只聽見紙筆摩擦的沙沙聲。先生每要擦掉前面的板書，總會停下來問，同學們都記下了嗎？然後用力抹黑板。板擦上的粉筆灰沾滿雙手，先生便不時地輕拍雙手，但總也拍不淨，有時想輕輕撣掉身上的白粉，反在藍棉襖上又添白印。
先生連續講了一個半小時，屋裡很暖，先生又穿著厚厚的制服棉襖，加上不斷板書，漸漸地額頭上有了汗意。先生不經意地用手去擦，不覺在自己的額頭上留下一道淡淡的白痕。我坐在教室後面，遠望著先生勉力的樣子，心裡隱隱被某種東西觸動著，是什麼？一時也說不清。以後在與先生的漫長交往中，才漸漸悟出一點兒。
課間休息時，先生去教研室稍歇，隨後便回到走廊里燃起一支煙。那時先生吸菸，一個人站在裊裊輕煙中，有點落寞的樣子。同學們忙著對筆記。我
