「有兩個18歲的人，一個在中國、一個在美國，他們都很窮。你必須選出一個更有可能向上流動的人，會選誰？」
2018年年底，紐時在《美國夢還活著，在中國》一文中提出了以上問題，給出的答案是「中國」。作者認為經濟改革30年來，數億人通過努力換取更好生活的躍升經歷讓這裡的年輕人對未來更樂觀。
在1990年代，這樣的樂觀精神附身於社會學家在廣東工廠里見到的中國女工。她們從最貧困的農村來到條件惡劣的工廠，沒日沒夜地加班，為攢一筆錢擺脫原先的生活軌跡，在結婚生子前看到更大的世界。（潘毅，《中國女工》）
北京奧運前後，他們是美國時尚記者在上海見到的外企白領。他們盡力融入一個陌生的環境，願意花兩個月的薪水買一個包，因為相信未來總會賺更多。（Dana Thomas，《奢侈的》）
過去十年，他們是高考篩選制度的倖存者、人社部統計的「新生代農民工」、字節工牌段子裡的主角。年輕人將一生中最好的光景交給網際網路公司，爭取字面意義上的階級躍升。
一代又一代，沒有意願或者沒有機會靠權力尋租過上好生活的人，用超出同輩的努力和運氣爭取著比父輩更好的生活，將樂觀精神傳遞下去。
樂觀是一個重要的經濟指標。樂觀的人更願意創造、也更願意花錢。多個研究顯示，樂觀情緒不僅有助於讓個體更努力，也能讓一個地區更快走出經濟衰退、走向繁榮。
不過樂觀的分配並不均勻，越來越不平均。網際網路行業競爭的贏者通吃讓財富高度聚集。美國經濟研究機構 NBER2017年刊發的論文《數字創新和收入分配》顯示，過去40年裡，數字創新越成功的國家，前1%的人從整個社會分走的財富比例就越高。
不對等也出現在網際網路大公司的內部。公司要求高強度工作、開啟全方位監控、強制競業協議。「內卷」、「打工人」成為熱詞說明越來越多人開始懷疑，自己的無止盡付出是不是值得。
現在，隨著經濟環境、監管環境的改變，網際網路大廠在過去數月放慢腳步。
《晚點 LatePost》從幾家招聘平台了解到，阿里巴巴、拼多多、百度、美團、騰訊、字節跳動、快手這7家網際網路公司今年發布的職位數量與薪資相比去年增速放緩，不到網際網路行業整體增速的一半。其中，阿里巴巴與快手漲幅最低。
停下的不僅是網際網路公司創始人沒有邊界的擴張欲望，也有數以萬計年輕人的野心與驕傲。
前程無憂首席人力資源專家馮麗娟記得，從2015年開始，她每次詢問應屆生未來的職業選擇，「網際網路」都是最常脫口而出的答案。阿里巴巴在此前一年上市，在杭州留下無數財富神話。
今年，更多的回答成了「國企」，理由是「穩定」。
變涼的夏天
持續一個月、經過4輪面試，求職者終於收到了來自於阿里巴巴確認面試通過的郵件。人力部門通知他上傳上一份工作的工資流水——一般來說，進展到這一步，意味著得到這個崗位已經「八九不離十」。補充信息提供之後，他等待郵箱收到那封正式錄用通知，但等到的卻是企業鎖 headcount（員工人數）的消息。
入職終止了。
類似的招聘凍結以各種理由呈現在應聘者面前。有人通過了所有面試環節，連入職體檢報告都提交了，9天後，卻等來一句「公司鎖 headcount了」；還有人在面試前一天收到滴滴 HR的通知：「面試官近期有事，暫時不能面試了」。
結果，「暫時」成了「永遠」。
原本，每個夏秋之際是網際網路公司搶人最熱烈的時節，但今年開始，一切發生變化。
對教育、社區團購、遊戲行業的監管政策落地，讓所有網際網路公司都主動或者被動地謹慎起來——而這幾個行業曾是巨頭們看好的新增長領域；反壟斷的監管與處罰，也為巨頭們在各自主要市場的競爭方式設立了規範——公司不再能無盡壓榨自己所把持的市場；逐步落實的隱私政策，讓網際網路公司們的廣告收入受到直接影響——這是許多公司重要的生存命脈。
更關鍵的是，步步收嚴的政策意味著網際網路公司不再有「野蠻生長」的環境，投資人、從業者們對這個曾經的新興行業的熱情也開始降溫，悲觀情緒滋生。
無盡擴張不再是選擇，縮減投入成為必須。
校園招聘也隨之變化。前程無憂數據顯示，網際網路公司2022屆校招崗位總數比去年縮減了15%～20%，薪酬沒有明顯增長。對比之下，快消、汽車行業仍有10％～15%的增幅。
曾經，網際網路大公司是在校生們夢寐以求的職業起點。在行業蓬勃的時候，字節的實習生們有頗好的工作體驗：入職後，她會獲得和正式員工一樣的郵箱地址、和正式員工幾乎一樣的事情、對公司產生直接價值、獲得高於其它公司的實習工資。
正是因為這些來自人群之中的工作體驗，讓一些人自發地對網際網路大公司產生嚮往，曾經風靡的「字節工牌榮耀」背後，是一群人誠摯的認同。
但現在，很多年輕人已經沒有機會進入這家嚮往的公司了。
字節跳動的面試成績是5分制，多位字節跳動 HR告訴《晚點 LatePost》，以往明確能過的3分，現在已經不再保證能拿到 offer。
隨著招聘數量縮減，一些網際網路公司 HR的職責也發生了變化。一家一線網際網路公司遊戲部門的 HR最近開始研究行業中各家競爭對手的狀況、寫分析報告。
時代不同了。
以前，趕上疫情、經濟危機等重大行業變化，往往是中小公司陷入危機，裁員、停業，前景最好、最能獲得資本的大公司則會選擇加速擴張。
中國的網際網路巨頭們確實是這麼計劃的。《晚點 LatePost》了解到，去年將員工數從6萬擴充至10萬的字節跳動，目前已經雇用了16萬人。美團在2021年初制定了擴招六萬人的計劃，成為阿里、騰訊、字節跳動、京東之後，第五個邁入十萬俱樂部的網際網路企業。騰訊、字節跳動、百度也曾將2022屆校招稱之為「史上最大規模的校招」。
它們也確實為此做了充分的準備。根據《晚點 LatePost》的不完全統計，海外二級市場融資最多的前十個中國網際網路、科技公司，自2018年開始累計通過增發股票、發行可轉債、二次上市等方法募得近1500億美元。
「幾乎沒有行業領頭的公司是控制人力成本來實現領先的。」這是2016年，字節跳動僅有不到一萬人時，創始人張一鳴的回答。最成功的這一批公司都信奉以大投入換大增長，以提升投入產出比。
而這家公司現在的管理和招聘原則，則被四個字重新定義——去肥增瘦。
2018年年底，一位剛加入字節跳動 TikTok團隊的員工在開會時，發現同事「都在說去肥增瘦這個詞」。他聽得一頭霧水，問了一圈獲得解釋：就是沒錢了，不讓花錢。公司要求壓縮無效的營銷投入。
2019年初，字節跳動正式以「去肥增瘦」來回應當時針對 gogokid裁員揣測的輿論風波。
兩個月前，一位應聘者被 HR以「去肥增瘦」為由叫停面試。如今，對於公司來說，被去掉的「肥」，已經不只是無效的資金，還有人。公司是唯一的主角，當業務不再增長，員工就成了這個有機體想要甩掉的「肥肉」。
收入沒有增長，人員也不會增長
今年6月的字節全員會上，張一鳴和新上任的字節跳動 CEO梁汝波解釋了公司放緩招聘的原因。
「DAU（日活用戶數）處於平緩狀態，但是我們 headcount每年按照相對固定百分之幾十的節奏增加，那裡面肯定有問題。」梁汝波說。
作為全球估值最高的非上市公司，字節跳動的人員規模近三年每年都增長大約六成。它的收入在2018年同比增加200%多，後兩年仍能每年接近翻倍。但一位接近字節跳動商業化人士告訴《晚點 LatePost》，字節預估今年三四季度廣告收入增速將放緩至30%～40%左右，不到去年同期的一半。
