2019年，和伍盈一樣到杭州工作的35歲以下大學生有21.2萬人，其中不少人是被杭州的人才補貼政策吸引而來。和伍盈同期入職公司的同事中，有人是為了拿人才補貼專程來杭工作。
伍盈就職的公司很小，人最多時才20個。之前，這家公司的主營業務是幫品牌聯繫各類達人。而後，為了尋求新發展，三十多歲的老闆將服務方向轉為品牌管理。
起初，伍盈主要負責品牌文案方面的工作。早晨10點上班，晚上6點下班，周末雙休。雖然有時下了班，伍盈還得在線處理工作上的一些事務，但整體節奏還算輕快。
大約一年後，為了提升公司業績，老闆突然要求包括伍盈在內的一些員工轉崗做銷售。然而，她在這方面缺乏經驗，並未能很快上手。伍盈性格內向，這在她看來並無大礙，但是在好幾次與老闆的約談中，她開始質疑自己。對方一直追問她：」你的原生家庭有什麼問題嗎？為什麼性格會有這樣的缺陷？「
聽到這些話，伍盈心裡不舒服，但剛進入職場的她並沒有反駁。過了很久，在和同事的交流中，她才發現這類人身攻擊是老闆慣用的」管理手法「。
幾乎是在同時，準時下班的日子開始減少。有時，老闆會在下班後通知她完成一些重要的事務。還有些時候，臨下班前半小時，老闆突然宣布要開會或培訓，等一切結束，已是晚上八九點。伍盈記得，有段時間自己搬到蕭山，傍晚六七點的下班時間，地鐵上的人很少，但到了晚上十點左右，會湧上來一大批人。
伍盈在這樣的工作環境裡摸爬滾打，但不得要領。一來二去，本就有神經衰弱的她更加感到挫敗和疲憊，精神狀態越來越差，失眠也困擾著她。有時，即使6點準時下班，她也只是將自己關在出租屋裡，哪兒也不去。
伍盈的同事裡有杭州本地人，有時，她會產生一種落差感：他們不需為房租發愁，來這裡只是打發時間；而她，在這兒工作是為了生存。
3
只是上班的地方
回杭工作一段時間後，新一發現杭州變了。
小時候，她記得杭州很小，坐15分鐘公共交通就能抵達一些景點。如今，杭州變大了，交通也變堵了。小時候騎車15分鐘可到達的地方，因為堵車，路程延長至一個多小時。而且，自己購置的房子在杭州邊緣，離市中心很遠，有時候見朋友並不方便。堵車降低了新一生活的幸福感，但她可以理解，這是城市發展中的陣痛。
杭州的確在變大。從2001年至2017年，杭州市新增餘杭區、蕭山區和臨安區，城市面積從693平方公里擴大至8026平方公里，一舉超過上海市。截至2020年，杭州常住人口為1193.60萬人。為了迎接即將於2022年到來的亞運會，杭州加速了包括公路、地鐵等在內的城市基礎設施建設。網上，有人戲稱杭州為」大工地「。
和城市建設一起提速的，還有杭州的房價。2016年G20峰會在杭舉辦後，杭州房價猛漲，當時還在北京工作的新一預感上漲的勢頭還將持續，次年她和丈夫當機立斷，用積蓄已久的錢在餘杭置了業。
根據統計數據顯示，在新一和丈夫購房的2017年，餘杭區新房每平方米的成交均價為2.08萬元，4年後，該均價已增至3.29萬元。從2017年至今，就單個區域而言，除了餘杭區，杭州其他區域的新房每平方米均價的漲幅也近萬元。
伍盈發現，工作僅兩年的她，想要在杭州買房是一件難以實現的事。
」杭州掙錢杭州花。「每個月，房租、水電費、外賣、通勤等各項生活費用加起來約有8000元，伍盈的收入和支出剛好持平，她很難攢到錢。
且不說持續增長的房價，如今，在杭州購買新房需要搖號，一些紅盤的搖號資格還得拼社保年限。伍盈也認識一些外地人在杭州安家設籍買了房，但他們多是在諸如桐鄉等郊區置業。假如新房離工作地較遠，他們會和家人在工作地附近再租一個房子。伍盈想了想，這樣的生活她並不想要。
重看在杭州的生活，伍盈只覺得孤單。濱江區的住宅多是二三十層的高樓，租戶多為在這裡工作的外地年輕人。她一個人住在月租近3000元，自帶衛浴的主臥里，與合租室友幾乎沒有交流。每逢刮颱風，或是從夢中驚醒看到黑乎乎的屋子時，她都覺得很難受。工作日早上9點多，她和一起在28層等電梯的人彼此間並不多言。伍盈不喜歡那裡的氛圍，商業氣息濃厚，缺少生活氣，」只是上班的地方「。每逢過年，濱江區幾乎沒什麼人，」（他們）都是（為了）工作來的。「
伍盈開始下意識地對比太原和杭州。在杭州，除了關係好的同事，她並不認識幾個人，但太原卻有許多好友。另外，她自小熟識太原，知道好玩的地方在哪兒。而杭州太大了，又劃分了好幾個區，從一個區去另一個區，坐地鐵可能都得花一小時以上的時間。缺乏安全感的她，無法成為一張」杭州活地圖「。
趙楊覺得，拋開買房這件壓力頗大的事來看，杭州的生活還是很宜人的。每個月，單身的他在交通和吃住上的費用只要3000元就夠了。為了省錢，他租得遠，選擇多花20分鐘通勤時間，降低生活成本。
當時，趙楊在一家公司做資訊流推送的工作，工作日每晚八九點下班是常事。
這份工作的計劃執行時間需要跟著用戶的休息時間走，這樣才能獲得最好的效果。他周末也得盯著手機，但這不必花費太多精力，他可以在外面散步時，盯幾眼計劃執行的情況。
周末時，趙楊一般都不會在出租屋裡閒著——不是和東北同鄉租車去富陽一日游，就是自己去古鎮閒逛，又或是轉轉小公園。
趙楊最喜歡去散步的公園在錢塘江邊上，地鐵錢江世紀新城附近。剛到杭州時，沒找到工作的他煩悶，常騎個電動車到那邊散散步。後來，他時常在周末約同鄉好友一起吃飯，然後再到公園溜達。公園沿路有音箱，放著舒緩的音樂，倆人偶爾閒聊，一小時很快過去。而後，告別，他們各自搭乘地鐵回家。
在新一眼中，杭州有著得天獨厚的地理優勢：上到江蘇，下到福建，西到合肥、安徽，都是短程游的好去處。除此之外，杭州市區里還有諸如烏龜潭、西溪濕地等植被茂密的幽靜去處。周末，她和丈夫有時會去這些地方散步，喝茶，暫離煩擾的工作。
在杭州時，新一照顧過幾天朋友家的金毛犬。一次，她和丈夫載著金毛犬來到離家10分鐘車程的良渚公園。金毛在草地上瘋跑，打滾時，新一突然意識到，這是在北漂的出租屋裡很難想像的生活。
」在北京可能要擠地鐵搭計程車，不是自己能夠掌控的一種狀態。「
至今，新一還清楚記得離開北京時的場景。2020年春天，疫情下的北京十分冷清。離開北京前，新一和丈夫未能和好友、同事見面告別。在海淀區那個40平的出租屋裡，二人在線上辦好了各自的離職手續。他們花上積蓄，買了輛車，準備裝上所有家當，自己開車回杭州。
離開北京的那天早上，他們開著那輛還沒有上牌照的新車駛上五環，路上的車只有零星幾輛。向南走，車子穿過海淀區和朝陽區，分別路過兩個人就職過的公司。」我怕我沒有機會，跟你說一聲再見。因為也許就再也見不到你……「車載音箱裡播放著張震岳的《再見》，新一和丈夫的眼淚，不自覺地流了下來。
