1、
因為父母是知青，我小時候在一個很小的縣城生活。
那個地方有一個全球知名的特產：薄荷油。僅僅這一個產品，就足以拉動一座城的產業。
但幹著幹著，就有人發現，哪怕產品品質差一點，摻點兒雜油，也能順利賣出去。於是在酒桌上，它就成了全行業分享的「先進經驗」。
從上到下，大家都高興壞了。原來的一斤賣到一斤二，再賣到一斤半，最後大家還在琢磨怎麼弄成兩斤……
老老少少歡天喜地，對外人也毫不避諱。連小孩子都知道，「賣之前是要摻一點的」。
廠里張燈結彩，員工觥籌交錯，好日子過了一年又一年，直到有一天，原本的客戶大批取消訂單。
一直被「稀釋」的產品，終於失去了競爭優勢，開始被其他地區超越。
但是，面對投訴甚至暗訪，人們理直氣壯：
「這哪叫作假啊？這是我們這裡的老工藝！」
外人覺得這裡充斥著欺騙，而這裡的人覺得外人充滿著惡意。
2、
讀完上頭這一段，大家可能有點義憤：
「這不就是公然造假嗎？難道沒有一個人意識到嗎？監管部門難道不管嗎？」
說來你可能有些不信。它真的很難被意識到。我小時候也沒有意識到。
你會沉浸在人們喜悅的神情里，滿腔的自信里，你到處都會聽到人驕傲地說，即便我們放鬆對產品的要求，它依然超越同行一大截。
當這種「放鬆」帶來更多的玩具，更多的零食，連孩子都會堅信它是了不起的「老工藝」。
喜悅同樣會洋溢在管理者的臉上。一方面，他們迎來了更好的經濟指標，更穩定的就業崗位；另一方面，一個「小地方」總是有著千絲萬縷的關係網——
哪個處長，沒有做薄荷油的親戚呢？
老張掙錢了，我恭喜恭喜，老李掙錢了，我祝賀祝賀，大家都沒有欺負「自己人」，都在過好日子……
自己人里，不會有人跳出來說「我們的好日子不對勁」；而那些橫挑鼻子豎挑眼的外人，都是「不懷好意」的「雜音」。
之所以沒有所謂的輿情危機，只不過是因為——在當時，固定電話都是奢侈品。
3、
可能你們猜到我接下來要寫什麼了。
所以，一個年輕的小縣城的「新媒體人」，真的會覺得宣傳一個「八孩父親」是「正能量」——因為國家正在鼓勵生育，所以孩子多的就是優秀典型——哪怕站在政策的角度，這個「八孩」也有一大半是違反了當時的政策；
所以，一些那裡的公眾，真的會覺得「鎖住女人」這事兒「見怪不怪」——因為它不是一件令他們吃驚的事，老張也這麼搞來了女人，老李也這麼搞來了女人；
所以，即便是那裡的管理者，也不會感到「震驚」或者「憤慨」，而是先表態「沒有的事兒」「不至於」——從書記到主任，從科長到院長，大家都是抬頭不見低頭見，過個年還天天見的親戚朋友……
外人眼中的「國事」，都是他們的「家事」，外人看不慣的，是我們的民俗，如果外頭在批評我們——
那一定是「不懷好意」的「雜音」。
我們會覺得它在不斷地撒謊，每一版都在打臉，最新版似乎也在等待被打臉，我本來覺得就算聊這事兒，也應該聊聊危機公關與實事求是——但看到如此拙劣的前言不搭後語，如此缺乏常識，如此撒謊不臉紅，我倒是逐漸傾向於相信，他們有點像「惡不自知」。
就像打架，有人覺得推搡就是打架，有人覺得有人骨折才算打架，甚至有人覺得得有一個人斷氣才算打架——那造假、欺詐、拐賣、家暴、霸凌、強姦……都可以被「自主定義」。
「原來這是拐賣啊？幾百年了，在我們這兒都不算啊！」
很多時候，如果一個地方的「定義」持續了很久，但和外頭的不一樣，那就是「約定俗成」。
倘若這個「惡」不夠大，當你去到那裡時，還會有人鄭重地說，要尊重那裡的民俗。如果你忍不住多說兩句，說這麼幹不對啊，還會有人說，那是「歷史原因」、「本地特色」、「關乎民生」。
於是，在那裡，惡不會消失，只會越來越大，它可能早就突破了公眾的心理承受力，突破了法律的條文，甚至突破了文明的底線，但它依然理直氣壯，肆無忌憚。
甚至於，有奇怪的膽量，把千瘡百孔的事實當做「正能量」給大家看。
4、
以前迎來送往的時候，一直會遇到這樣的感慨：
「大地方規矩就是多。」
它可能是不把瓜子殼扔在地上，可能是不在車廂里開免持，可能是不能在頂樓搭個陽光棚，可能是很多很多帶來「小麻煩」的事情。
但我還是覺得，只要有可能，我們就要帶著孩子去到更「大」的地方。去省里最大的地方，去國家最大的地方，去世界最大的地方，去到一個上上下下關係越來越疏遠，但流程越來越明細的地方。
可能只要幾個月，你就會發現，小地方的規矩才更多。它也許會讓你覺得「舒適」，但也會讓你墮落。
它不在紙上，甚至也不在理解範圍內，它會被所謂的親情友情所掩蓋，甚至模糊著正確與錯誤的邊界，你在脫離時會顯得像一個怪物，唯有參與、認可甚至崇拜那份「惡」才能讓自己獲得安全感。
最後你會忘記那是惡。從上到下，都會忘記。哪怕已經被全世界認為是白痴，是惡魔，也不會有反省的意願。
但那終歸是惡。
當陽光不可避免地照進來的時候，當網絡把陽光的範圍擴大的時候，它只能被灼燒、被融化、在痛苦中不斷修正自己的說辭，直到灰飛煙滅。
面對訂單消失的困境，我小時候生活的縣城，許多人都罵罵咧咧。其他產業也受到了波及。
它花了很長時間，很大成本，才勉強有些起色。但再起色，也無法企及昔日的時光。
它不配得到遺憾。也不配得到可惜。
