今天，四十歲以下的人，說起「統購統銷」可能已感到有些陌生，甚至不知為何物。而當年它確是懸在億萬農民頭上的一把達摩克利斯劍，一條纏在億萬農民頸上的繩索。也是毛澤東開始把億萬農民「農奴化」的第一步措施。更可悲的是此「繩索」在農民身上一套就是半個世紀。「套」得農民有苦難言，欲哭無淚。直到十年前，在農村的「群體性事件」已成燎原之勢時，官方才終於將此「繩」從農民身上解了下來。
1953年4、5月間的一天中午放學走出校門，準備去買點吃的東西。由於當時我們這些所謂「剝削階級」的家庭，已被偉大的黨「清算」得一貧如洗了，而學校離我家又較遠，所以中午只能在街上去買點鍋魁一類的便宜食品來充飢。「鍋魁」是一種用麵粉烘烤而成的餅狀食物。價廉物美，充飢很實在，頗受低層勞動者的青睞。而且我的家鄉成都市賣鍋魁的店鋪又很多，所以購買也很方面。可是那天不知怎麼的，我一連走了幾家，平日並不熱鬧的鍋魁店，那天卻「購銷兩旺」圍了一大堆人要爭著買。我急了，便拼命往裡擠，看見他剛出爐的鍋魁，顧不得燙手，便用手帕包著去抓了兩個。旁邊的人見了便大聲責備我「這娃娃怎麼不講理，不守次序，你還是個學生呢」！我邊抓著鍋魁邊答道「我要去上學，晚了要遲到」。這時一個中年男子沒好氣地對著我吼道「你上學好不得了呀？我們早飯都還沒吃，餓著肚子呢」。我抬頭一看，這人好面熟，卻一時想不起在哪裡見過。接著又一個老年婦女對我怒氣沖沖地叫道「你們城裡人把我們農村的糧食都搶光了，還要來和我們搶鍋魁呀」！這時幸好賣鍋魁的老闆幫了我一把，他說「哎呀，算了，讓這個讀書娃買兩個」。我才在眾人的譴責聲中，拿著鍋魁趕緊狼狽而逃。
跑出來後我才發現，滿街儘是一大群，一大群農民模樣的人，他們不僅買鍋魁，而是只要吃得的，饅頭、包子、餅子、餅乾……見啥買啥，而且一包、一袋地裝起來。那時買熟食品還不要糧票，所以有錢就可買。當時我心裡也不明白是怎麼回事。回到家我就把這情況向我爸爸和姑姑講。他們小聲地告訴我說「農村的糧食幾個月前被政府大量收購去了，現在正是青黃不接，農民普遍缺糧了」。末了又叮囑道「到外面和學校里千萬說不得呀」！
這時我才想起大約兩、三個月前，有天上午學校把我們集合起來，對我們說「今天上午停課半天，去歡迎進城賣餘糧給國家的農民伯伯」。那個政治輔導員，還說「同學們，這是一堂生動的政治教育課，大家要熱情歡迎，還要從中學習到農民高度的愛國熱情和政治覺悟，改造你們不健康的人生觀和世界觀」。講了一大篇大道理。大家並不怎麼在意，卻高興等於放了半天假，可以去玩一玩。
於是我們列隊來到成都老西門外，這時才發現還有其他學校的學生，幹部及市民之類的人，站了許多人在「夾道歡迎」。還有幾十個青年婦女扭秧歌，打腰鼓，場面盛大而熱鬧。不一會，鄉下的農民大挑、小挑，還有用川西平原最方便的手推獨輪車（農民叫它為「雞公車」）推著糧食進城來了。這時鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，外加鼓掌，呼口號，像歡迎什麼英雄似的。我們那個政治輔導員，用個鐵皮製成的話筒，帶領我們高喊口號：「增加生產最光榮，賣餘糧給國家更光榮，光榮上面加光榮，我們大家來歡迎」！於是口號聲此伏彼起「歡迎，歡迎！」「農民弟兄最光榮」！這些一年四季「面朝黃土背朝天」的鄉下人，哪裡被人如此「尊敬」過？所以一時真有點受寵若驚。特別有個中年男子，推著裝有糧米的「雞公車」，幾乎開小跑似的邊跑邊喊「加油啊！毛主席的社會主義馬上就要來了」！我們那位輔導員立即高喊「向這位農民同志學習、向他致敬」……
我腦海里像「過電影」似的回憶至此，突然想起了，那天那個推著「雞公車」高喊「毛主席的社會主義馬上就要來了」的中年男子，不就是今天在鍋魁鋪里對著我怒吼「你上學好不得了呀？我們早飯都還沒吃，餓著肚子呢」！對，對，對，就是他！難怪當時我覺得那麼面熟卻一時想不起了。於是我忍不住自個兒笑出聲來了。姑姑很奇怪，就問我「你一個人傻笑什麼」？我於是便將原委講給他們聽，我姑姑聽了笑著說「那些人鬥地主、打人、整人好起勁啊，今天也嘗到了點共產黨的利害了吧！喂，你娃娃真笨，你怎麼不對他說『毛主席的社會主義都馬上就要來了，你還和我搶什麼鍋魁』嘛」？我父親聽了，連忙制止我姑姑說「你別這樣逗孩子！他不知利害，當真拿出去對外人講了可不得了呀」！我說「我不是傻瓜，你們放心」。這時我父親憂心忡忡的自言自語道「這麼弄下去，可要國將不國了啊」。可是我爸哪裡知道「國將不國」的「好戲」才序幕呢……
第二天，我來到學校，政治輔導員就在教室里，對近日發生的「群體性事件」，給我們學生來了個「正面性」的「輿論導向」。他說：「近來，有暗藏的反革命，不法地主，煽動農村少數思想落後的人，進城來鬧事，鬧糧，搞破壞。同學們千萬要提高警惕，擦亮眼睛，站穩立場，堅決與壞人壞事作鬥爭」。接著這位政治輔導員更振振有詞地說「統購統銷是黨中央制定的糧食政策，其目的就是要更好地保證社會主義工業化建設和國防建設的需要。但我們動員農民賣出的只是他們剩餘的糧食，農民的口糧、種子糧是完全留足了的，根本不存在缺糧的問題。而近日出現的少數農民進城來搶購食物，完全是少數不法地主、壞人煽動部分落後群眾進城鬧事。大家相信我們政府肯定會加以嚴肅處理。」
