米爾頓·邁耶的《他們以為他們是自由的》是一本寫作於1950年代，於1966年再版的老書，作者在書里記錄了他於二戰後與10位新結識的德國納粹「小人物」的交談和交往。今天讀這本書的中譯本，不能不令人對書中小人物的自我意識有一種似曾相識的感覺，他們以為自己是自由的，便是這種自我意識的一部分。
作者:[美]米爾頓·邁耶譯者:王崬興/張蓉出版：三輝圖書|商務印書館
這10位德國人之所以是「小人物」，不僅因為他們都很平凡，地位低下，見識不高，而且更因為他們時時都覺得自己是小人物，永遠在用小人物的眼光打量他們的生活世界。對身邊周圍發生時事，他們滿足於小人物的理解，如果他們有所期待，那也是安分守己，與小人物身份相符的期待。他們是憑著小人物「常識」生活的人——什麼安全，什麼危險、什麼對自己有好處、可以或不可以期待什麼好處、該與誰親近或疏遠、如何擺正與元首和黨的關係等等。他們對納粹統治的認識囿於常識，並不認為納粹極權統治有什麼不好，更不覺得它有什麼邪惡，他們是「活得較為舒服」的小人物。
然而，邁耶的記錄同時又讓我們看到，這些小人物的「常識」其實是分裂的。一方面，他們滿足於納粹統治帶給他們的物質利益甚至某些自由；另一方面，他們對身邊的某些事情也會有「不對勁」的感覺。不過，由於他們的自我感覺始終在提醒自己不過是小人物，所以不對勁的感覺並不太攪擾他們。他們反而會疑心是不是自己有什麼不對勁或弄錯了的地方。知足長樂和守住本分使得他們能像他們的小人物鄰居、熟人一樣，安安穩穩地過那種他們認為「還不算太壞」的生活。
01「自由服從」的小人物
小人物是一個自願服從者的社會角色，小人物的心態使他們有了服從精英（「大人物」）領導的充分理由。……正因為他們的服從是自願的，他們以為自己是自由的。
在這10位小人物中，有一位希爾德布蘭特先生，是一位教師，「在社區裡有那麼一點兒重要地位」，他也和那些當裁縫的、做木匠和麵包師的、收帳員、高中生、失業的銀行職員、警察一樣，一再地說「我們是小人物」。在希特勒統治時期，教師享有特殊的社會地位，他們是最配合納粹的職業人群，至少公開的表現是如此。許多教師以前是社會民主黨人，搖身一變就成了納粹黨人，當時流行這樣一個挖苦教師的段子：「什麼是最短的時間單位？答案是，『教師改變政治忠誠所需要的時間。」使教師變成納粹黨的人，變成聽從黨使喚並致力於在學校里從事黨國教育事業的黨民，這是納粹實現黨國主義教育一個重要條件。
《喬喬的異想世界》劇照
這10個人中，教師希爾德布蘭是最有知識的，他是唯一了解非納粹式民主的。但是，他也還是同其他9人一樣無法擺脫納粹的思想影響。邁耶記敘道，「甚至他在那時也相信，而且現在仍然認為納粹主義綱領和實踐的一部分屬於『民主的一部分』。其他9個人，正派、勤勞、智力平常和誠實的9個人，並不知道1933年前的納粹主義是邪惡的。他們不知道1933年到1945年之間的納粹主義是邪惡的。現在他們也不了解它。他們曾了解到或現在知道的納粹主義，和我們曾經了解到和現在知道的不一樣。他們生活在它的統治之下，服務於它，更確切地說是創造了它。」
