憶苦思甜大會
一個人有苦可憶，乃是益事。日子過得很甜者，憶苦可以倡儉誡奢；生活稍有起色，但不盡如意者，憶苦可以得到一種自我安慰；正在經歷生活的磨難者，憶苦可以增強其承受能力。但是，這種種益處，只能是對有苦可憶者自己而言。誰若是一味想以憶己之苦來警醒別人、教育別人，恐怕多半只是一廂情願的事情。
憶苦思甜曾被當作一項重要的政治任務來抓。當年，為使人民「飲水不忘掘井人，幸福不忘毛主席」，各級政府都要常開「憶苦思甜報告會」，常辦「憶苦思甜展覽館」。不僅要憶要思，而且要吃，那就是由領導召集群眾，吃上一頓以野菜麩糠甚至更粗劣的原料做成的憶苦飯。然而，這些活動不僅大多流於形式，而且時常鬧出笑話來。
當年我在鄉下務農，經常參加憶苦大會。在一些憶苦會上，儘管憶苦者在訴說自家的苦難史時，一臉痛苦，聲淚俱下，但聽眾多是表情漠然，無論男女，好像都決心「有淚不輕彈」。聽眾們大多也有一段苦難史，而且反反覆覆地聽人訴苦，更何況大家與會的目的其實是衝著工分，而不是為受教育而來，怎能輕易被訴苦者感動？而憶苦者往往是憶苦話多，思甜乏詞。他們憶起苦來可以滔滔不絕地說上一兩個小時，但到了思甜的時候竟三言兩語，草草收場。為了舉例說明現在的生活十分幸福，有的人指著腳上的膠鞋說：「現在，我們下雨天有膠鞋穿，過去我們只有穿草鞋、木屐、或是赤腳呀！」有的人指著桌上的保溫瓶說：「那時我們哪有這東西，家裡來了人只有現燒開水。現在有了熱水瓶多方便呀！」有的人指著會場上的電燈說：「要說點電燈，過去我們真是想也不敢想。那時我們家家戶戶點的都是豆油燈，煤油燈只有地主老財家才點得起喲。」然而這些話只能使聽眾竊笑，因為當時膠鞋的普及程度遠不如現在的戒指項鍊，雨天許多人仍要穿草鞋、木屐或是赤腳。有保溫瓶的人家也屬少數，許多人家仍要在來人時匆匆忙忙燒水待客。至於電燈，也只是公社所在地或靠近交通要道的村莊才能享有。
有的人大概是幹部事先未交待清楚，憶苦時竟犯了方向性錯誤。在一次憶苦會上，一位老大娘上台後，便開門見山哭道：「提起過去的苦，我三天三夜也說不完……」老大娘說到這裡便泣不成聲，以袖拭淚。主持會場的幹部見狀，面有得色，自以為挑對了人選。不料老大娘哽咽片刻，口中竟喊出「1960年」幾字，說她家那年餓死了幾口人，聲音之大，全會場都聽得見。主持會場的幹部頓時嚇壞，急忙叫停，並親自將老大娘扶下台去，另換人選。
參加憶苦會不難，只要帶上一雙耳朵，堅持聽到會散就算完成了任務。而吃憶苦飯則非易事。吞糠咽菜對農民來說，乃是尋常事，故只有幹部們才有資格相聚一堂，共同品嘗糠菜的滋味。那時雖然物質匱乏，生活困難，但幹部們多少還可享受一些特權，精米細面還有的吃。也正因為如此，才更顯出吞糠咽菜的難度。大家面對碗中那用山芋梗、蘿蔔纓或是一些不知名的野菜，和以麥麩、稻糠或是山芋乾麵煮成的烏七八糟的東西，雖然心中作嘔，但誰也不敢面露難色，更不敢拒吃。面露難色，會被視為思想有問題，而拒吃則可能招禍。但一些人的從容鎮定之態，也只能保持到進餐之前。一旦開始享用那碗中餐，便會忍不住呲牙咧嘴蹙額擰眉。那表情雖不能說像在忍受刑罰的痛苦，但很像在忍受病痛的折磨。
若干年後，一位曾多次率眾吃過憶苦飯的幹部與我談起往事時笑道：「回想那時吃憶苦飯，可真是在做戲。那種豬食一樣的東西明明難吃得要死，吃的時候還要裝出一副無所畏懼吃得很香的樣子。我這個當領導的為了圓滿完成任務，吃的時候還要帶頭，一邊吃，一邊還要說教一番。其實我的腸胃不好，一吃那些東西就要鬧肚子，因此，我在每次吃憶苦飯之前，總要準備一點瘌特靈或是氯黴素。」
2009-02-12
