北大數學達摩院被稱為「北大四大瘋人院」之首，孕育出了哈佛都要破格錄取的「韋神」韋東奕，也孕育出一位博士編號001的數學天才。
他是中國數學競賽史上最玩命的「賭徒」，左手殘廢，癌症晚期，拖著這樣的軀體，他為中國拿下了五個世界第一！
拼了命換來這世所未有的至高榮譽，卻至死評不上一個職稱，留給全中國一個泣血之問。
他，就是張築生。
張築生
中國有很多數學天才，張築生是其中最特殊的一個，因為命運這一生帶給他的，只有無盡的折磨。
天才之所以稱為天才，在於其異於常人的大腦。
然而他自幼體弱多病，兩歲時不斷嘔吐，被診斷為腦膜炎，雖硬挺了過來，小腦卻從此留下不可修復的損傷。
一個腦子受過傷的孩子，如何成為天才？
禍不單行，13歲那年，張築生左臂不慎摔骨折，又因醫療事故導致左臂肌肉和神經嚴重萎縮，左手手指無法動彈，從此殘廢。
一個雙手不健全的人，又如何做那些成就天才的實驗？
命運阻擋他成才之路，張築生，偏要與這命運對抗逆行！
他曾以一個小發明獲得了全國少年兒童科技發明一等獎，又以難以想像的拼搏和努力考上了四川大學數學系。
他是整個學校的驕傲，川大公認的「數學天才」，大二就跑去把大五的拓撲學給考了，並且還拿到最高分，他的學識，足以給同班同學授課。
而他懸垂的左手殘廢，讀書、寫字、洗衣，全憑一隻右手......
張築生
川大畢業後，張築生在這所學校教書14年，無論工作能力還是學識能力，他都是數學系首屈一指的老師，卻因運動中受到波及，竟連講師都沒評上，而那些評上講師職稱的，一大半隻配聽張築生講課。
1978年，國家恢復研究生培養制度，張築生以第一名的成績考上了北大數學系讀研。
那一年的試卷中，有一道試題無解，因題本身有問題，全國考生全面分析了這道題，指出無解的，就只有張築生一個人。
在他讀研期間，指導教師說，張築生的水平根本用不著來讀研究生，甚至可以給研究生開課。
1982年，他在碩士畢業論文裡，把著名數學家Smale提出的『四大猜想』中的一個給幹掉了。
這樣大的成就，他本可以成為「新中國第一位博士」，但因為校長比較謹慎，第二年才授予張築生博士學位，他成為北大第一位數學博士，博士證書編號001。
當時，在開學典禮上，張築生向在場所有人說出自己的夢想：為中國數學趕上並超越國際水平作出自己的貢獻！
為這一句話，他拼上了自己的生命......
在後來的幾年裡，張築生為中國數學豎起一座座難以逾越的高峰：
他寫出了《微分動力系統原理》，成為該學科國內最早的研究生教材。
中科院院士，數學泰斗廖山濤對該書的評價是：「有了這本書，一大批年輕人，就可以順利地進入學科前沿。」
廖先生治學嚴謹，從不表揚誰，唯獨對張築生例外，親口誇讚：「張築生的知識面廣博得驚人。」
張築生
1986年，張築生赴美進行專題演講，在愛因斯坦畢業的母校普林斯頓，中國人張築生演講自己如何破解外國人的數學疑問！
數學界因此震動，如此殊榮，載譽歸來，張築生回國該是鮮花簇擁，掌聲雷動，走上人生巔峰吧。
然而這些，一個都不存在。
一回國，他接到的就是編寫基礎教材的任務，有朋友勸他：
「科研成果才是立身之本，而編寫教材則不算科研成果，你正年輕，是科研最好的時期，千萬不要為了這些，延誤了自己大好前程。」
都看得出來，這是吃力不討好的活，可張築生沒有二話，在授課之餘，全部心血投入到了教材編寫當中。
五年光陰，《數學分析新講》一二三冊相繼問世。
這本書至今仍是該學科基礎教材，曾被譽為北大十大才子之首的陳天權教授，評價這本教材極具特色，是陳教授十幾年來教書的首選教材。
然而就在這本書出版不久，一個晴天霹靂衝著張築生打了下來：他被查出了鼻咽癌！
張築生的教材
漫長的12年化療過程中，張築生強忍不適堅持上課。
他還寫出了《微分拓撲講義》，此書在當年中國微分拓撲領域裡是第一本教材。
這也是他人生中最後寫的一本書，他說，總得為後輩學生留下點有用的東西。
他還為海淀區開辦的「數學教學研討班」授課，堅持八年，前六年分文不取，後來對方不好意思，給以每月酬金10元人民幣。
每月四次課，算下來次課2.5元，每小時0.81元。
朋友說他是個「大傻子」，有這麼低的講課酬金麼？
和他一個級別的教授，每小時課低於150元都不干。
那些年，人家豪華別墅，他家徒四壁，人家奔馳寶馬，他單車一騎，怎一個「傻」字了得！
可這些，張築生從來不以為意。
1995年，他受命擔任，中國數學奧林匹克國家隊主教練，這又是一份無法「出學術成果」的苦差，甚至無法記入「教學工作量」。
北大教授趙春來就曾說道：「我做過一次教練就再也不想做第二次，累死人了，外人根本不了解這份差事的艱苦程度。」
彼時張築生已經患癌4年多，面對這樣辛苦的差事，他說：「個人名利事小，國家榮譽事大。」
他痴，他傻，這一次，他搭上了自己的性命！
一位數學奧賽世界冠軍後來提起張築生帶中國隊時的情景，唏噓不已：「數學奧賽搞了幾十年，出題是最難的。搞一個有新意的題目，至少需要一周，而張老師每年都能拿出幾十道新題，非常令人佩服。
要知道，從1990年查出鼻咽癌起，他又患了嚴重的結腸炎，癌變也轉移到了肝部，2001年在天津南開大學，他一個人為200名預賽選手辦培訓班，從出題、判題、講課到討論，七天都是他一個人熬。
你知道這七天是怎麼過來的嗎？
他口腔潰瘍、唾腺損壞、嚴重的結腸炎、全身骨頭疼，還有晚期肝癌引起的腰以下嚴重浮腫，每天只能吃一點牛奶、葡萄糖、豆腐等流食......」
一身肝膽，滿腔熱血，左手殘廢，半身癌細胞，
拖著這樣病軀的張築生，領著中國一幫數學尖子，從加拿大轉戰到阿根廷，在70多個參賽國中，他帶著中國隊連拿五屆總分第一！三次所有參賽選手都獲得了金牌！
這一國家殊榮成績，在世界範圍內史無前例！
奧林匹克競賽金牌
為中國連續拿了五個世界第一，這一切又給他帶來了什麼呢？
因為沒有科研成果，直到最後也沒能評上博導職稱。
他自己倒是拿到了一個「第一」：他是北京協和醫院有史以來，接受最大量放療的癌症患者。
2001年，張築生的病情已經不容樂觀，嚴重的結腸炎鬧得他一天要上幾十次廁所。
為了上好一堂課，他要提前一天節食，上課當天則禁食禁水。
院校幾次要他休假養病，他都不肯。
這輩子，命運對他從未友好過，他和妻子沒有孩子，但他把一屆一屆的學生，當成了自己的孩子，他離不開講台，捨不得學生，離不開奉獻了一生的數學......
2002年1月，他已經失去方向感，被幾位教授抬進了監考室，這是他的微分拓樸學考場，他要親自為38名學生監考。考試結束，批卷完成，張築生被緊急送進了醫院，短短一個月後，與世長辭......
他的學生說：「張老師也許是我一生中，再難遇到的頂尖級的老師……當他講到幾何，我才知道自己以前沒有學過真正的幾何；當他講到代數，我就開始懷疑自己是否學過真正的代數。」
「我曾數次去過張老師的家，真的是無比清貧，一件像樣家具都沒有。」
終其一生，不曾因成果提過一個要求，不曾因境遇有過一句怨言，奉獻一生，清貧一生，拼命一生，痛苦一生！
張築生
他走過這世間，默默無聞，留下三部著書，拿過世界第一。
為這個國家的榮譽，他拼上了性命，為這個民族的未來，他拖著癌症晚期的病體，在講台上站在最後......
粉身碎骨渾不怕，要留大功在人間。
可嘆的是，在他生前，這些未能給他帶來應得的榮耀，在他離去後第二年，媒體才發了一篇紀念文，緊跟著各種悼文、稱頌撲面而來，可是生死兩茫茫，一切，都太晚了.......
而也因他的離去，在中國留下泣血之問：為什麼最是人才留不住，為什麼傾心付出的人才會被冷遇？
這道題，實在太難了......
人間走過驚鴻客，遺憾世人竟不知。
2022年，他逝世整整20周年，今天，緬懷、致敬張築生，一位真正的師者，一位在國際數學競賽史上，為中國豎起頂天立地豐碑的巨人！
