漢元平元年，他以藩王之子被擁立為帝，卻在二十七日後風雲突變，降位王侯，做了煌煌西漢在位時間最短的廢帝。他夾在兩位明君之間，又成為「孝宣中興」時期最尷尬的存在。史書說他淫亂，後人道他荒唐，兩千年前那個壯美的時代、那個大一統的帝國，誰曾對這位無用帝王投以剎那的關注？他不如煙火絢爛，更不似曇花靜美，武帝之孫、一代海昏侯只是如流星一般划過史冊的某一行，從此寂靜無聲。
而在沉睡兩千多年之後，他又以一種特殊的方式重現人世——海昏侯墓驚世出土。那滿目琳琅的陪葬器物，那事死如生的列侯威儀，無不將今人拉回那個以壯美磅礡著稱的漢初古國，那一段君臣交鋒的神秘時代。
從來只聽說天子對臣下或拜遷或罷免，生殺予奪亦在一道詔令之中。若臣子對皇帝，似乎只有進諫、請命一路，倘若涉及絲毫廢立之事，便成了大逆不道的叛臣。而在西漢，偏有一樁以臣廢君、改寫歷史的奇聞，而且臣子名垂千古，天子身受筆伐，在正史中毫無諱飾地保留至今。
昭宣誰繼
元平元年（前74年）四月十七，年僅二十一歲的昭帝劉弗陵驟然崩於長安未央宮。昭帝無子，年紀輕輕的皇后上官氏無力主持大局，劉氏辛苦開創的漢家天下一時飄颻不安。此時能夠站出來主持國政的唯有大將軍霍光一人。
這霍光，是武帝之後三朝帝王的第一重臣。他是霍祛病同父異母的弟弟，十多歲入京，在兄長的嚴格教導下，幾年後已是漢庭內後起之秀。他在宮中歷任郎官、侍中、奉車都尉，侍奉君側二十餘年未有過失，甚受親信。《漢書》載霍光疏眉目，美須髯，性情沉靜詳審，這般儒雅含蓄的姿容讓他更受群臣敬服。武帝病重之際，欽點霍光為託孤大臣之首，連同金日磾、上官桀、桑弘羊三人共同輔助昭帝治國，保社稷安穩。
弗陵是漢武帝最年幼的皇子，眉眼與儀態極似武帝年輕的模樣，從小被寄予承擔帝業的厚望，年僅八歲便被立為太子。少主登基後，四大輔臣雖承遺詔，卻無法同心輔君，在官場中漸行漸遠。霍光獨善其身，不欲與其他三人勾結謀私，成為眾矢之的。金日磾等人連同漢朝宗室暗中結成反對霍光的聯盟，更欲謀篡漢室。彼時，十四歲的昭帝一眼看透幾位權臣的野心，親自安撫霍光，對心懷不軌之人更是厲言警告。霍光感念少主深恩，助昭帝盡誅居功自傲的三位重臣及其宗族，一戰成名。昭帝加冠，將軍政大任全權交付霍光，給予他最大的信任。
當年四大臣受命扶持幼帝的興盛之像不可復現，但霍光憑一己之力輔國十三年，盡忠職守，助漢室延續武帝的輝煌鴻業，邁入百姓充實、四夷賓服的盛景，「昭宣中興」自此而始。
昭帝英年早逝，大漢國運卻不能因此衰頹，霍光身為兩朝老臣，唯有繼續背負漢皇託孤的重任，扶持新君，死而後已。就在昭帝駕崩的當天，他與群臣商議，從德行、長幼諸方面考量，決議以太后詔令，立武帝之孫、昌邑王劉賀繼承大統。讓霍光始料未及的是，倉促之下選出的劉賀並不是皇帝的最佳人選。
天子無道
夜漏未盡一刻，大約是今時的凌晨一時，這封來自長安的迎立詔書送至昌邑王手中，劉賀匆匆忙忙收拾行裝，中午時分便啟程趕路。在回京的路上，這位昌邑王就發生諸多荒誕之事。許是太過急進，劉賀一路疾行一百三十五里，於黃昏前便至定陶，隨侍車馬難以支撐，一匹接一匹累死在途中，只得令部分官員返回昌邑。到了濟陽，劉賀派人四處尋求長鳴雞、合竹杖之類的奇巧事物；經過弘農，他又派一個身形高大的奴僕「善」，強虜民女置於裝載衣物的馬車中。
在《漢書》的記錄中，劉賀略無悲戚之態，更未把國喪與登基之事放在心上，一路貪圖享樂。離京城越發近了，劉賀作為未來的天子，行徑卻讓人不齒，使者忍無可忍，私下在湖縣責備昌邑臣屬。臣子進諫時，劉賀還極力否認強搶民女一事，讓一眾官員苦惱不已。
劉賀行至霸上，掌管諸侯、異族外交事務的大鴻臚早已在郊外恭候。換乘天子鑾駕，劉賀很快抵達廣明東都門。郎中令龔遂提醒他：「這裡是長安的東郭門，按禮制，奔喪時望國都應當哭。」劉賀卻推脫：「我喉嚨痛，不能哭。」馬車駛入城門，龔遂再次催促，換來同樣的說辭。劉賀來到未央宮的東門，龔遂第三次提醒：「大王您應下車，對著宮門面向西匍匐前進，極盡哀傷之情為先帝哭喪。」他這才同意，終於表現出一絲對昭帝逝去的悲痛。
劉賀自東而來，六月初一於未央宮中如儀哭喪，正式接受皇帝璽印和綬帶，繼承帝位。此時霍光多半已聽聞昌邑王近日來的言行，為國操勞的他更加憂心忡忡，這位新皇能否承擔起光大漢室的使命？
稱帝的劉賀，並無勤政愛民的抱負，直把九重宮閣當作任他胡鬧的昌邑國。《漢書》說他即位二十七日，便與昌邑樂人不分尊卑，在宮闈中喧囂嬉戲；遣使者在四方往來，持旄節赴各官署強行徵調財務，共計一千一百二十次。朝中大臣紛紛規勸過失，劉賀不思悔改，反將逆耳忠言視作忤逆，將進諫大臣一一責問、監禁，朝中典制一片混亂。這些舉動讓霍光憂懣，大漢社稷難長久矣！
漢之伊尹
殷商時有一位元老級的名相，世稱伊尹。伊尹助商湯滅夏，拜為卿士，輔佐商王處理朝政。商湯去世後，伊尹按長幼之序，先後立三位商王，然而三王相繼去世，商朝一度陷入政治危機。
伊尹難忘商湯重託，繼而更立湯之長孫太甲，更將振興王朝的殷切希望寄托在這位新王身上。誰知，太甲不修德政，性情暴虐，對伊尹的規勸置若罔聞。伊尹為將太甲培養成有為君王，在商湯墓室旁修築一座桐宮，把太甲送入宮中自省。太甲隱居三年，緬懷祖父功績，攻讀伊尹為他撰寫的訓文，幡然悔悟。宮外，伊尹代其攝政，當看到太甲悔過自新，立刻復其王位，退居臣下，一心輔佐新王。伊尹此舉，不僅為商朝培養出一位傑出的繼承人，他本人忠於商朝、淡泊權位的德行更是世代傳頌。
當霍光苦思無解時，位列九卿的田延年以「伊尹放太甲」的舊事勸他選賢更立。霍光不忍漢室前路斷送在劉賀手中，冒著謀逆的危險，攜群臣拜見已位尊太后的上官氏，具陳昌邑王種種劣行，請她下詔廢帝。趁劉賀下朝之際，一場以正義為名的「政變」悄然展開。劉賀回宮後，往日陪侍的昌邑群臣不在身邊，只有霍光一人。他心中疑惑，霍光即下跪稟報是太后旨意傳召。劉賀尚不知遭逢巨變，太后已盛服嚴妝，由數百名持兵器的禁軍守衛浩蕩而來。接著，百官魚貫而入，按品階侍立，劉賀驚惶無措，只得伏身聽詔。
這是一封由霍光與群臣聯名上書的詔令，以天子使命與責任開篇，歷數昌邑王劉賀荒淫之舉，太后下令廢劉賀帝位，返回昌邑繼續稱王，而那些與劉賀一同揮霍享樂的兩百餘昌邑舊臣，以「亡輔導之誼，陷王於惡」的罪名一併誅殺。
大漢平穩度過昌邑王之危，霍光又面臨新君抉擇的難題。這次他更為慎重，聽聞武帝尚有曾孫劉病已流落民間，時人皆稱頌其賢，決議迎立這位體驗過民間疾苦的皇子為帝，即宣帝。宣帝是衛太子之後，出生數月即逢巫蠱之禍，是史上唯一在登基前受過牢獄之劫的皇帝。他即位後，政教明，法令行，天下殷富，萬民康樂。霍光盡心輔政，更贊天子為人「操行節儉，慈仁愛人」。宣帝繼位六年後，霍光安然離世，宣帝臨朝，大漢臣民無憂，而他，也終不負武帝囑託。
海昏之鑑
劉賀於被廢的第二年，改立海昏侯，遷往豫章。他是沒落的貴族，也是世人遺忘的角落，偶然被人提及時，總是以負面的形象出現在史籍之中。朝中臣子更認為劉賀是上天拋棄的廢人，是宣帝仁慈才得以封為列侯。昌邑國因劉賀譴謫而被廢，降為山陽縣。山陽太守張敞曾向宣帝秉奏海昏侯平日形態，說他二十六七歲的年紀，雖然身材高大，卻是一副患病的頹廢姿態。他與劉賀交談試探其心境，更得出其人「喜亂亡、無仁義」的論斷。
那麼劉賀果真是被上天遺忘的棄兒嗎？起初他在封國時，曾屢見異象，比如犬頸人身的怪物、只有他自己能看見的熊、停留在宮中的大鳥。劉賀視其為凶禍之徵，十分厭惡，向龔遂請教原由。龔遂不敢隱忠，雖曾數次勸諫無果，這次劉賀主動求問，他便趁此機會叩頭極諫：「請您反思，您曾讀備述人事、王道法則的《詩經》，您的行為又符合《詩經》的哪一篇呢？大王作為諸侯王，言行甚至不如百姓，是以存難亡易，請您三思啊。」後劉賀擺宴，忽見血污坐席，再問龔遂。龔遂幾乎是嚎叫著請昌邑王醒悟：「宮室不久將空，兇相幾度示警。血是陰憂之像，請您一定要反省自身。」
劉賀即位後，還夢到宮殿西階有大塊瓦片覆蓋什麼物事，他揭開一看，竟然是五六石重的蒼蠅穢物。《詩經》有言：「營營青蠅，止於樊；豈弟君子，無信讒言。」這是上天在夢中點化他遠離那些終日阿諛奉承的昌邑臣屬。這是史書中龔遂最後一次勸誡，他道：「陛下身邊的小人，像蒼蠅一樣可惡啊！如果您不遠離昌邑舊人，一定會有災禍降臨，請您全部放逐他們！」然而劉賀枉顧神明與忠臣的苦心，依舊我行我素。終於在位不滿一月，他就被大臣罷免，最終連封國也無法保住。其實，上天從沒有拋棄過劉賀，是他一次次錯失被救贖的機會，走向敗落。他不僅是昌邑最後一個諸侯王，更在三十三歲的大好年華寂然離世。
一座列侯陵墓，牽引出一段塵封千載的深宮秘聞。劉賀的帝王之路與漢族歷史相比短如一瞬，而如今他選擇以這種方式重回人們的視野，可是上天給世人的又一個預示？
2016-03-14
