從「志大才疏」到「知識科普博主」
2012年，90後男孩李偲銳高考失利，去了一個二本大學讀書。據知情者說，中學時代的李偲銳屬於那種比較「頑劣」的學生，不好好讀書，愛看汽車雜誌，愛看漫畫書，還愛異想天開。老師評價他「志大才疏」，他總是撇著嘴不服氣。[1]
讀大學時，李偲銳找到了一個商機。那天，他躺在床上翻來覆去，順手拎起一本《汽車之友》。看著看著，李偲銳覺得這些文章太繞，看得他很吃力。於是，李偲銳就想，既然我會畫漫畫，為什麼不用「漫畫配上大白話」這種方式寫汽車、把複雜的事情說簡單呢？
他給自己起名叫「賽雷」，取自廣東話「好犀利」的諧音「猴賽雷」。這篇內容出來之後效果還不錯，於是李偲銳聯合舍友做號，也就是後來的「賽雷話車」。
汽車領域，可能是賽雷唯一略懂的領域
隨著「賽雷話車」越做越大，李偲銳逐漸獲得了融資。2016年，李偲銳畢業兩個月後，某證券就找上門，投給了他3000萬。有了這筆投資款，李偲銳有了更大的野心，不再滿足於做汽車有關的內容，而是開了兩個新的知識科普帳號：賽雷三分鐘和賽雷話金，講歷史、金融、和各種他不一定很懂的話題。
從此，李偲銳從一個「志大才疏」的普通大學生，搖身一變成了「知識科普博主」賽雷，甚至被部分粉絲稱為「賽雷老師」。
「境外勢力」與流量密碼
最開始幾年，賽雷的粉絲量在自媒體的海洋中平平無奇。根據「賽雷三分鐘」的百度百科，截至2021年5月17日，賽雷三分鐘的微博粉絲數不過30萬有餘。
賽雷三分鐘的百度百科
然而，新冠疫情的發生、國際關係的緊張，以及隨之而來崛起的「粉紅流量」，為賽雷帶來了新的商機。
2021年，賽雷收到了一家環保NGO的合作意向，邀請他製作關於海洋保護的科普視頻。這家環保組織希望賽雷能講講目前海洋過度捕撈的問題，號召大家關注可持續捕魚。然而，賽雷認為這家組織的真正意圖是「不讓中國人吃海鮮，阻礙中國發展」。他還去看這家組織的官網，發現它講了很多跟中國人有關的環保問題，於是更加認定這就是一個「反華組織」——否則，為什麼要講中國人的負面問題呢？這樣經不起推敲的邏輯，為後續一系列「錘人」視頻打下了基調。
於是，賽雷製作了一期視頻，叫《繼肉蛋奶之後，吃海鮮也成了中國人的罪狀》，討論「中國人應不應該吃海鮮」的問題，用陰謀論的視角，大講中國人蛋白質攝入量遠低於已開發國家，而已開發國家的NGO組織卻希望中國人不吃海鮮。從自媒體和流量的角度上來看，這個視頻相當成功，大批網民記住了這個標題，極端民族主義情緒一觸即發，涉事NGO及相關博主遭到了猛烈的輿論攻擊。
賽雷從此火了。他發現，講這種話題，遠遠比講其他話題有流量。什麼汽車啊，金融啊，哪裡有「揭露境外勢力的陰謀」吸引人呢？
他也再次意識到，沒人喜歡去了解複雜的東西。就跟講汽車一樣，大家只想聽到簡單的版本——哪怕是不嚴謹、不準確，甚至斷章取義的。對他而言，「三分鐘」足以講清楚任何事情。
賽雷b站的背景圖，儼然一副單挑「境外勢力」的模樣
一路批鬥，一路高歌
也許因為本來就在國內合法註冊，被賽雷錘的境外NGO並沒有受到實質影響，甚至沒有回應他。然而，被賽雷錘的中國組織命運則似乎很不同——迴紋針，便是一個典型。
視頻科普團隊「迴紋針」2017年底成立。2020年初，迴紋針發布了視頻《關於新冠肺炎的一切》，全網播放量超過1億，好評如潮。然而，他們很快遇到了挑戰——僅在一個多月後，迴紋針發布了與世界自然基金會合作的視頻《如何快速消滅全世界的森林》。這個視頻里有一句話講道：「我們的肉蛋奶消費卻可以實實在在影響巴西森林的存亡」。
迴紋針製作的視頻
根據迴紋針的解釋，這裡的「我們」是指全人類。然而這句話被一些人解讀為「抹黑中國，不讓中國人吃肉蛋奶」。
對此，迴紋針做出了大量回應和澄清。風波似乎過去了：2020年5月，迴紋針與新華社客戶端聯合製作了短片《民法典如何保護你的當代生活？》；2021年1月，迴紋針還入選了「2020年Bilibili百大UP主」。
然而，賽雷等自媒體的攻擊並未停止。2021年6月18日晚，賽雷在B站發視頻指控迴紋針有兩名作者涉嫌辱華。同期，賽雷一併錘了大象公會、科學松鼠會等博主。在他的講述中，這些組織身份都很簡單好懂：「境外反華勢力」。
7月，隨著迴紋針等博主被封禁，賽雷的粉絲隨之迎來暴漲，「公信力」就此達到頂峰。據統計，對迴紋針等的一系列攻擊，讓賽雷漲了一百萬左右的粉絲。
10月，賽雷又找到了下一個目標，一家「幫助中國青年參與全球可持續發展的中國社會企業」：中南屋。同樣，因為中南屋的公眾號講述過與中國人有關的負面問題，所以賽雷指責其「抹黑中國」。
一系列內容輸出後，賽雷粉絲再次迎來暴漲，多平台漲粉過百萬，達到了現在的流量規模。
賽雷踩著一地「屍體」，滿手鮮血，一路高歌，收穫了他想要的流量，也站上了一個容易摔死的高度。
受挫與流量的反噬
流量並不好駕馭。
實際上，從中南屋事件就開始變得不那麼順利。面對賽雷的大量「揭露」，中南屋帳號卻沒有被封禁。相反，他們還與官方組織繼續合作。賽雷的評論區多次有粉絲提及「中南屋為什麼還沒被封」，賽雷也自稱感受到了「從業以來最大的壓力」。
如果攻擊別人不成功倒也還好，畢竟流量已經到手了。更麻煩的是，賽雷開始自己遭受攻擊。
其實針對賽雷的不利言論早就有了，不過普遍都是旁人看來的「小打小鬧」：涉黃、科普內容常有錯誤等，跟賽雷攻擊他人的流量完全不在一個量級。如今細細品來，其實問題並不輕鬆：一個做歷史科普、主要面向00後的博主，輸出的內容卻頻頻出錯，還總是打擦邊球，這要如何才能向粉絲樹立一個正面積極的形象？
更為擦邊球的內容數不勝數
而在今年3月，賽雷開始被人攻擊「屁股歪了」。他可能怎麼也沒想到，這個用來攻擊別人的「罪名」有一天被安到了自己的頭上。
事情的起因是一篇賽雷於2018年12月7日發布在公眾號的文章：《法國暴亂！半個巴黎快被拆掉！可能只是法國人搞破壞的癮又犯了》。這篇討論到「法國大革命」和「巴黎公社」的文章兩個月前被網友翻出來，並稱「文章作者散發著對勞動人民無產階級的那種資產階級式的偏見實在令人唏噓」。[2]就此，賽雷3月23日發布了反省說明，稱未來將加強審核，並公布了團隊的製作流程，上面明確寫著內容發布之前將進行四道審核。一切仿佛為接下來要到來的終章埋下了伏筆。
賽雷團隊發布的審核流程
在2022年3月底，賽雷遇到了更嚴重、更為大眾所知的危機。他假扮買不到菜的長春網友，接受境外媒體採訪，來積累自己做視頻的素材。對此，賽雷回應「自己是在釣魚」，並隨後發布了致歉信。不過，仍有諸多網友批評此舉為「吃人血饅頭」、「對境外媒體抹黑中國」，甚至直接懷疑賽雷才是「50萬」：
知乎相關回答
而在昨天，2022年5月18日，賽雷的微博、知乎、B站等帳號被官方全面封禁。流量和「流量密碼」，終究反噬了賽雷。
這樣的封禁，對一個自媒體而言是致命的；對一個靠著「愛國」賺取流量的自媒體而言，被官方封禁，可能意味著的東西還要更多。
賽雷被全網封號
Reference
[1]https://www.bilibili.com/read/cv11966756
[2]https://www.bilibili.com/read/cv15783268
