日本岩手縣曾有一座沒有插上電話線的電話亭，許多人來到這裡，向去世的親人傾訴他們的心聲。
思念需要寄託，這座「風的電話亭」給予生者很大的精神慰藉。向逝去的人好好道別，然後繼續前行。
疫情中，許多道別儀式沒能舉行。我們在這裡刊載逝者親友們的追思，和那些沒來得及說的話。
是離別將我們聯結在一起。
逝者：任春鶯，65歲，退休
講述者：女兒
講述時間：5月11日
【一】
我媽媽年輕的時候有了精神分裂症。起初她和我，還有外公一起生活。後來我成了家，外公前年也去世了，她就一個人住。
她會有幻聽，還有妄想症。今年有一天她跟我說，「我前幾天買了八個蘋果，在居委會門口等了一下午」。我說你在等誰，她說耳朵里的聲音讓她等一下，但沒等到。
這個事觸動了我。我擔心她（因幻聽）有實際行動，（也擔心）病情到了春天更嚴重，想著把媽媽送到專科醫院調理一下，今年1月12號送過去的。
到了2月，醫院說她還不能出來。視頻里她說耳朵聲音還是厲害，有時候分不清真假。我跟小外婆商量，小外婆覺得聽醫生的，假如說（病情）不好，接出來再送進去，還要再單獨隔離14天（有些折騰）。我說那好吧，這樣住到了三四月。
我經常給我媽買點蘋果送去，怕她在裡面無聊，給她買點來伊份吃，解解悶，在外賣訂單備註上留言，說耳朵聲音別去聽，聽醫生的吃吃藥調理好了，我就把你接出來。降溫的時候給她買那種輕薄的羽絨服、針織衫。
3月上海有疫情但還沒封控的時候，我們小區有外國人，也有很多出差回來的人，聽說有的樓棟里有密接。我的兩個小孩在家，一個9歲，一個3歲，公公婆婆和我們住一塊，說（不放心）小孩在樓下跑，要不然回（我老公）安徽老家吧，比較安心。
我們想小孩也上網課，就帶著小孩和公婆一起回老家了，想著上海一兩個星期控制好我們就回來。
我和照顧我媽的看護阿姨有聯繫，問她情況總說「好得很」。4月19號，醫生打電話說「你媽情況不太好，尿血了」，當時我以為是腸胃的問題。到了21號我媽被轉去綜合醫院，我得知媽媽已經陽性了。
聯繫醫院給她搞輝瑞特效藥吃，醫生提醒我這有可能會有副作用，可能跟我媽吃的氯氮平有點衝突。（但）尿血了，不管什麼副作用，先給她用下去比較好。
22號晚上吃了特效藥，我媽還是不行了，23號早上就說進搶救室了，搶救了一會兒沒救過來。
死亡證明上直接死因寫的是「新型冠狀病毒肺炎」，CT顯示肺炎和膀胱炎兩個炎症。
她平時除了精神病藥，其他藥都不吃的——之前吃過降血糖的藥，後來一直測量都是好的。媽媽原來住在家裡，每周有鐘點工阿姨，我和阿姨說下次不用來護理了，阿姨還不相信，說我媽身體好好的，怎麼就這樣沒了？
【二】
我媽不是第一次住院，在她年輕的時候感覺到自己不好了，就會跟她媽媽說「我要住院，再不住院要發毛病了」。她的精神分裂症一直沒看好。
二十幾歲的時候她在工廠里做電視機，那種屁股老大的老式電視機。裡面顯像管做好了，那頭的工人可能誤操作，把冷卻水閥門關了。這頭滾熱地燒，那頭水沒有進來，冷卻管子一下子「嘣」爆炸了。在我媽面前爆炸的，她手上還有一道劃痕。
我媽受到了巨大的驚嚇。當天回家，家裡來了兩個農村親戚，我媽就怕，沒喊人，直接回她自己房間裡了。我外婆在那裡罵，看不起農村人啦。我媽沒跟我外婆講這個事，壓在心裡，鑽牛角尖鑽不出來了。
她在上班的時候，領導發現了（狀況），就跟我外婆說。（自那時起）她就一輩子吃（精神疾病的）藥了。外公外婆找領導給她分了一個輕鬆一點的活，讓她每天去廠里掃地。
我外婆說還是生小孩吧，以後有人管她。（那時）我媽有幾個子宮肌瘤，本來不能生育，但外婆跪在醫生面前求人家。她知道自己懷孕後就開始停藥，停了十個月，怕對我不好。
我爸要兒子，她一看生出來是女兒，直接拿了剪子在我太陽穴上扎，我太陽穴上就有一個刀疤。所以說不能停藥的，不吃藥的話（可能）會做傷害人的事情。
外婆以前把我媽送去醫院。探視的時候我問外婆怎麼有鐵門，她說「嗯，他們不給出來」，我說「哦」。大了就知道我媽是有這個病的。
【三】
媽媽平時狀態還好，不發病的時候和普通人差不多，但不怎麼說話。
我上大學那會，每周回家，媽媽都會帶我去超市買吃的；寒暑假，都是媽媽燒飯。我結婚後和老公、公公婆婆一起住，我媽照顧我外公。
後來有次流產，我媽給我請鐘點工阿姨。她自己在家那邊買了菜，中午給外公燒好飯，就坐公共汽車來陪我講話，有時候她看看電視，到了下午3點多再坐車回去陪外公吃晚飯。
我媽不喜歡社交，在家會發呆，這和她吃藥也有關係。每次早上8點多起來就買菜燒飯又坐那，後來發現社區裡有老年人盒飯，她就和外公2個人吃盒飯。
外公八十幾歲的時候，我在上大學沒多少錢，沒想著帶（我媽）出去（旅遊）。等我掙錢的時候，外公將近九十歲了，我不方便把媽媽帶出去了。
外公去世後，我教我媽看抖音，開始挺好的，她有事做了，後面又不行了，耳朵里還是有聲音。我給她買了平板電腦看電視劇，後來她可能不太會調也不看了。
我媽一輩子沒坐過飛機，我想她一個人，陪她散散心，就跟她一起跟團到雲南玩了幾天，行程安排得滿滿當當。我媽每次回酒店就洗刷吃藥，打呼打得我睡不著。那期間她說自己玩得什麼都不想了，沒聽到耳邊有聲音。
我平時在家，要看著孩子寫作業，陪慣了。和我媽旅遊的時候，孩子一會兒一個電話問我，這個作業怎麼做，那個作業怎麼做，這個做好了，那個做好了，就一直說。我沒那麼多時間單獨陪媽媽出去玩了。
我媽不怎麼來（我家），來的時候就看看二寶，吃頓飯就回家了。她和我婆婆，一個上海話一個安徽話，兩個人雞同鴨講也說不到一起。
媽媽獨自在家時，有長護險鐘點工阿姨，一個星期去三次，第一天給她洗澡，第二天搞衛生，第三天放在雙休日（燒飯）。社區的盒飯周一到周五都有，我媽周六乘公共汽車到小外婆家吃飯，我說給她打的，她不捨得。
原來二寶還沒去學校在家時，我帶他和我媽去公園裡玩。我媽看到二寶挺高興的，在路過的超市裡會帶小孩買個養樂多。二寶小到處跑，我要看著二寶，又牽著我媽。
我媽在公園裡就站著，坐著也在那發呆看看別人。我有時送了大寶上學，也去帶我媽逛逛街。
媽媽體質平時比我還好，一個小感冒，我扛不住的，她能扛得住。她平時吃飯能吃一大碗。吃藥能幫助她控制病情，但藥物中有激素，我媽160斤，整個人身體是圓的，穿衣服四個加。我一直喊她減肥，減不下來。
【四】
媽媽（這次住院）思維是清楚的。我2月份給她叫外賣送水果，點了五十塊錢的蘋果，也沒看個數，視頻的時候，她說「水果收到了，三個蘋果」，我說五十幾塊怎麼就三個，一看平台上面確實是。
她在醫院裡不能用手機，（醫院）擔心他們用屏幕傷害自己，會安排患者和家屬視頻。我給我媽買（東西的時候），就想著一次少買一點，多買幾次多留點言，能多講點話。
3月8號，我買的來伊份，給她留言三八婦女節快樂，「明天給你去洗被子，下周一接你出來吧，好陪陪你」，後來（給她）打電話一直說不行，情況不好，不給出來。
3月16號給她講，鐘點工阿姨說對面菜場封了，「還好沒出來，出來了，可能飯都送不到了。」我媽喜歡喝真果粒，我給她買了兩箱草莓味的牛奶，她每天睡覺前要喝一瓶，17號，怕水果沒了，給她買了差不多一百塊錢水果。到了4月外賣就叫不上了。
女兒以外賣備註的方式給媽媽留言。
三月二十幾號和媽媽視頻的時候，我在安徽山上採茶葉，看她瘦了一點。我想「千金難買老來瘦」，那時我媽精神還好。
她第一句話「小江江你好吧，我想你」，我說「我也想你，你在裡面住著好嗎，耳朵聲音厲害嗎？」她說「還有，煩死了」。
後面基本上是我在說話，她不怎麼講。我和她說你在上海好好的，等疫情好了，我接你出來，家裡我要帶孩子，讀繪本上主課，你來了沒人陪你，在醫院裡還有病友聊聊天，護士醫生來看看你，你缺什麼我給你買。
後來（安徽這邊）家人喊我吃飯，我和她說「媽，他們喊我，掛了掛了」，那通電話就結束了。
哪曉得這是最後一次見（她）。
我感覺媽媽沒享到福。婆婆甲狀腺癌開刀後沒打疫苗，小孩之前也沒打，我們（就）沒一大家子人一起去旅遊，想著等疫情好了再去。我想和媽媽說，她這輩子受了太多的苦，希望她下輩子無病無災，性格開朗，幸福快樂。下輩子我當媽照顧她。
