"六·四"周年，人們都以共同的方式紀念這個傷痛的日子：參加集會，穿上白衣服，晚上點燃悼念死難者的蠟燭。而我，參加了共同的活動，回到家裡，我拿出一張唱碟，放了一首在我心中迴響二十年的歌：《一剪梅》。
八九年"六·四"後那苦澀的時光，有許多事難以忘懷，最忘不了的是那一曲《一剪梅》。
1987年底，我由《人民日報》駐深圳首席記者的崗位，調往新建立的海南省，出任中共海南省委機關報《海南日報》總編輯。89民運爆發，我掌管的《海南日報》以自己的方式，表達了對天安門廣場民主運動的支持。那時，我與《海南日報》，曾有過一段悲壯的經歷。
悲壯之後，我要面對殘酷的整肅：海南省委派出一個七人工作組審查我的言行，我被撤銷了黨內外一切職務，開除了黨籍。我可能是全國報紙總編輯中，"六·四"後遭受最嚴厲查處的一位。我承受著難以承受的壓力，心中的痛苦不可名狀。
人遭受劫難，才是真正感受人間溫情的時候。如果沒有八九民運的悲壯經歷，和"六·四"後遭受的整肅，我也許領受不到一種極為珍貴的溫情，聽不到或者聽不懂一首名叫《一剪梅》的歌。
我被責令在家中檢查反省。不會來看望我的，都不來了；會來的，比過去來得更勤。我在報社外有一位承包了一家歌舞廳連同餐廳的老友，名叫沈發揚，他來看望我，並請我到他的歌舞廳連同餐廳去，給我最好的招待。
豐盛的宴席，殷殷的勸慰，我壓抑的心情仍揮之不去。這時舞會開始了。歌舞廳和餐廳擁有一支樂隊，樂隊的一位青年歌手演唱前，向著所有賓客，講了一番話，至今我每一個字都記得，他說："今天在我們中間，有一位尊貴的客人，他是原《海南日報》總編輯。過去我們不認識他，北京出事了，他因堅持正義與良知被撤職，於是我們認識他了，他成為最值得人們尊敬的總編輯。今天我的歌都是獻給他的，我真的很榮幸，能為他演唱。首先，這一曲《一剪梅》，他一定喜歡。"青年歌手講完，全場起立為我鼓掌，女士都來邀請我與她們共舞。
青年歌手有一副清亮甘甜的嗓音，樂隊伴奏響起，我聽他唱道：
"真情像草原廣闊，層層風雨不能阻擋，總有雲開日出的時候，萬丈陽光照耀你我。真情像梅花開過，冷冷冰雪不能淹沒，就在最冷枝頭綻放，看見春天走向你我。......"
身為中共海南省委機關報總編輯，我曾享有很高的地位和榮譽，但虛榮之下，心靈空虛而蒼白。而今，一位歌手的讚譽和歌聲，卻令我淚流滿面，更使我精神升華。我頓時感悟到我與《海南日報》那一程悲壯經歷的意義，感悟到我的人生走到現在才顯現出的不菲價值。
以後，我沒有機會去聽這位青年歌手演唱了。我不久走上了辭國流亡之路。從那時到現在，《一剪梅》的歌聲一直伴隨著我：
"......雪花飄飄北風蕭蕭，天地一片蒼茫。一剪寒梅傲立雪中，只為伊人飄香，愛我所愛無怨無悔，此情長留心間。"
青年歌手為我唱了一曲我生命的聖歌。二十年的流亡道路走得艱難，只要《一剪梅》在我的心中，我就絕不動搖我的信念，無論我走到何時何地，無論前面的路是平坦筆直還是曲折泥濘。
我的老友沈發揚幾年前移民美國，居住在密蘇里州聖路易斯市。我曾去探望，打聽那位青年歌手的下落。沈發揚告訴我：他是中國北方一個省歌舞團的歌唱演員。小樂隊解散後，人各奔東西，融入茫茫人海中，現在他站在你的面前，你也未必認得他了。
