《夜雨寄北》
唐李商隱
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗竹，卻話巴山夜雨時。
盛唐有大李杜（也稱為老李杜），晚唐又有小李杜，共同構成了唐代詩壇上不可逾越的高峰。老李的詩浪漫天真，豪放飄逸，老杜則風格多變，兼綺麗雄壯，以沉鬱為主。小杜詩風峻邁拗峭，清健壯麗，其豪邁與老李有三分相似。小李淒婉晦澀，穠麗沉鬱，而在沉鬱，精工上與老杜有七分相合，比如小李的《籌筆驛》，《馬嵬》，《重過聖女祠》，《安定城樓》，《無題》組詩，《杜工部蜀中離席》等等。這大致因為李商隱和杜甫活得潦倒落魄有關係。
雖然李商隱在好友令狐綯的讚譽和推薦下二十五歲就中了進士，但他又娶了李黨成員王茂元的女兒為妻，而令狐綯屬於牛黨成員。兩個黨派相互排擠，打壓，致使沒有堅定立場意識的李商隱處處遭人誣陷，成了眾矢之的。他生命中的貴人令狐綯也日漸疏遠了他，甚至於質疑他的所作所為。
就這樣，詩人李商隱在彷徨憂鬱的思慮中度過了一生，他從來沒有做過重要的執法官職。他只在兩廣（廣東，廣西），徐州，四川等地做一些幕僚性質的工作，也就是說，做一些輔助地方長官的工作，比如弘農尉，巡官，書記，判官等。
然而有句俗話說得好，「是金子總會發光的」，又有句話叫「東方不亮西方亮」，欣賞李商隱才華的人很多。雖然失去了令狐綯等人的信任，可一位叫柳仲郢的人也和令狐楚令狐綯父子一樣欣賞李商隱。唐宣宗大中五年，時任東川節度使的柳仲郢起聘李商隱為節度使判官，不久又舉薦李商隱為檢校工部郎中。但這一年夏天，李商隱的愛妻王氏在家中病故，幾個月後他才得到訊息——古代交通不便造成的訊息阻隔延遲就是這樣，不像現在這般資訊網絡發達。
李商隱與王氏感情十分恩愛，雖然李商隱長期在外當差，做著幕僚羈旅的公務。李商隱在巴蜀，他的妻子在長安，鴻雁傳書，南來北往，系兩人心。這其間有李商隱寫的一首七言絕句《夜雨寄北》，可以看出二人恩愛情深。
《夜雨寄北》在有的詩書里也寫為《夜雨寄內》，因為有人認為是寫給親友的，而從詩意的纏綿悱惻，細膩婉轉上來看的確是寄給內人，也就是給李商隱妻子的。要是寫給親友的話，這詩意就顯得非常親昵，關係非同一般，有好基友的味道了。李商隱的妻子在北方的長安家裡，題目寫成「寄北」也是完全可以的。白馬在此就認作是寫給他愛妻的。
白馬獨家譯詩：你在信里問我什麼時候回來，我還不能確定下來回家的時間呢。巴山的秋雨此刻正在夜間嘩嘩地下個不停，池塘都漲滿了秋水了。什麼時侯我們再能在西屋的窗下徹夜長談的話，我一定給你說說那巴山下大雨的夜裡我的寂寞，還有對你的思念。
《夜雨寄北》裡所蘊含的情思仿佛是許多年前的一首老歌歌詞裡所寫的句子：「你問我何時歸故里，我也輕聲地問自己。不是在此時，不知在何時，我想大約會是在冬季。」對了，這是齊秦的《大約在冬季》，對這個還是印象深刻的，因為它們都表達出了一種款款的深情，含而不露。
君問歸期未有期。這一句包含了兩人的書信對話，一問一答。你什麼時候才能回家呀？我還沒準，遙遙無期。當時李商隱在柳仲郢幕府里頗得柳的信任，主要是做些像秘書一類的工作，協助柳仲郢處理一些大小繁雜的公務和案件，忙得不亦樂乎。這都是為了養家活口呀，因為柳仲郢給李商隱開的薪資還是比較高的，而李商隱在柳仲郢幕府里對工作又正直，又盡責。所以當妻子從家裡來信詢問歸期的時侯，李商隱也在無可奈何中記掛家裡的妻子和孩子。他忍耐住對妻子的思念，想像中妻子也是和他一樣互相牽掛。可他得給妻子一個理由，於是他就以眼前所見順筆寫成了詩的第二句。
巴山夜雨漲秋池。秋天裡多雨的天氣，或許可以作為沒有歸期的理由吧，恰似杜工部所寫的「鴻雁幾時到，江湖秋水多。」誠然是這樣的，秋水阻擋著詩人的歸期。涼涼的大雨很快讓池塘注滿雨水，正如詩人的心中注滿了寂寞，孤獨，相思，讓詩人李商隱遲遲不能入睡。於是一個人，一盞燈，一扇窗，一夜雨，就構成了一種苦雨孤燈里的意境和畫面。
詩的前兩句透過夫妻二人的家書來往問答，表達出恩愛的夫婦兩地分離的無限愁緒和關切。古時傳家書，私人之間是托人捎帶口信，而公文則靠驛站的驛使傳達，來往長達數月才能收到，效率很低。因此收一封回信是需要漫長的等待的。我們可以從岑嘉州《逢入京使》裡的「馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安」中體會這其中的情深。而從李商隱這首《夜雨寄北》的前兩句，我們一樣可以體會出家人之間，兩地分居中深深的期待。
這兩句的高明之處在於，不說羈旅不得歸的愁苦，不說自己對家人的深深思念，而思念之狀透過白描就躍然紙上了。這是詩人採用了寓情於景的手法，含蓄飽滿的情思和綿綿密密的夜雨交織如注，猶如盈盈的滿塘秋水。詩人透過眼前的窗外夜景，自然地鋪敘，令人讀後如同身受，感慨不已。正如近代王國維所說的，能寫真景物真感情的作品自有一番境界，李商隱這兩句將就是個好例子，也是這首詩意境美的原因之一。
何當共剪西窗燭。詩的第一句充滿了夫妻二人對歸期的繾綣與盼望，而從第三句開始寫詩人自己的憧憬。什麼時候我們能夠一起在家裡西屋的窗下，邊促膝長聊邊剪著燈花啊。兩口子燈下說著話，妻子忙活著手中的針線活。燈光暗下來時，丈夫扶著燈燭，妻子就剪去燈花，讓燭光更亮一些。他們簡直像春風裡呢喃的雙飛燕，水面上雙棲息雙嬉戲的鴛鴦。多麼愜意的生活啊！這是詩人展開想像的翅膀飛到未來，與妻兒團聚的日子裡了。
這首詩的前兩句像蓄滿力量的弓弦，「何當共剪西窗燭」這一句則像一支猛發出的相思之箭，向千里之外的家中發去，與家裡的愛妻共鳴，也讓讀者產生共鳴。何當，指何時能夠，什麼時候才能。強烈的渴望由這兩個字發出，它是由首句「君問歸期未有期」的無奈里迸發出的自嘆，頗有「盈盈一水間，默默不得語」的味兒，然而這倆夫妻可是相隔幾千里地呢。
卻話巴山夜雨時。這一句詩作為這首絕句的結尾，卻又承接了上一句共剪西窗燭的畫面，如現代的電影播放的敘事蒙太奇場景。詩人和他的愛人說著團聚的喜悅，說著家中的日常生活，孩子們的一天天長大，更有收到家書的夜裡，巴山那邊雨傾如注的思念。卻話，指一邊回憶一邊訴說。這是詩人在向妻子訴說巴山夜雨時的孤寂情懷。
《夜雨寄北》這首詩乍看詩中字句樸素無華，既沒有運用炫麗的辭藻，詩人也沒有引用其所擅長的各種典故，只是在作句上如行雲流水，工到渠成。這一切實則是詩人高超的語言駕馭能力，在裁詩的一瞬間就已經在腦海里選定好了合適的字句，而不是寫好草稿再反來復去的修改，因為這首詩實際上是一封對家書的回信。但這首詩在謀篇布局上可謂是極盡工巧。
詩人在《夜雨寄北》裡的前兩句採用了實寫，透過一問一答就涵蓋的來信和回信的主要內容。第二句採用了遞進的寫法，進一步闡明了巴山夜雨的綿長之勢，恰似歸程的遙遙無期。在這裡巴山夜雨已經成為一種相思的象徵。詩的後兩句採用了虛寫，想像中夫妻團聚的恩愛氛圍如燭光一般溫馨可人。
第四句同樣採用了遞進的寫法，幻想在團圓的那一天裡兩人同樣回味著那巴山夜雨，就像在未來的日子裡忙苦思甜一樣。第四句的韻味猶奇纏綿，卻如浪花倒卷溯回到大海里，回擊到礁石上，雪浪滾滾，產生了迷人的藝術共鳴。巴山夜雨兩次在偶數句（第二句，第四句）里出現，成為一種建築式的形式對稱美，在音律上，時空連線上也形成迴環復沓的蘊藉的意境美，如昨日再現。
《夜雨寄北》的第一句詩是妻子的相問，詩人以三字相答；而第三句詩是詩人喃喃自問，卻無人回應，其孤寂之狀不言已明，而又在暢快美好的憧憬中，令人嗟呀不一，並令人不由得在心裡為詩人送上「但願人長久，千里共嬋娟」的祝福。
