最近那條霸總捐款無億美元給老婆搞實驗室的微博，讓我想起了我六年前寫的一個文章。帶大家感受一下科研的快樂。
【民科之神】
一
讓我們從一種魚開始說起。
這種魚叫做蝦虎魚，在動物學上屬於蝦虎魚科，再上一級的話屬於鱸形目，跟鱸魚和金槍魚都是一個目的，算是遠房親戚。
然而，跟體型龐大的金槍魚相比，蝦虎魚體型要小得多，2000種蝦虎魚中，絕大部分只有幾厘米長，是世界上最小的脊椎動物之一，廣泛分布在除南北極以外的淺海區域，其中少數蝦虎魚還能在淡水中生活。
在2016月6月的期刊Gene上，有這麼一篇論文，題目叫做【Speciation of two gobioid species，Pterogobius elapoides and Pterogobius zonoleucus revealed by multi-locus nuclear and mitochondrial DNA analyses.】，講的是兩種蝦虎魚的細胞核與線粒體DNA分析。
這個論文有九位作者，分別是【Akihito，Akishinonomiya F，Ikeda Y，Aizawa M，Nakagawa S，Umehara Y，Yonezawa T，Mano S，Hasegawa M，Nakabo T，Gojobori T】，通過元音輔音的名字大家也許很容易看出來，這些都是日本科學家。舉個栗子，工藤新一的名字（くどうしんいち，Kudou Shinichi），在期刊發表的時候就寫作Kudou S。
但有一點可能不少人不會留意，這篇論文的第一作者叫Akihito，只有名字，沒有姓氏。
他叫明仁。他是日本天皇。
自古以來，歷代日本天皇皆是有名無姓。
明仁天皇是蝦虎魚研究領域的權威人物。和絕大多數皇室成員一樣，明仁天皇畢業於東京著名的貴族私立大學——學習院大學，然而他在大學裡學的是經濟學專業，並非生物學出身。明仁天皇研究起蝦虎魚，純屬對於海洋生物學的強烈興趣。
作為日本的國家象徵和一億多人的君主，明仁天皇需要履行諸多禮儀性的職責，例如召集國會、正式任命首相和出訪周邊國家等等。然而一旦有空，他便會專心自己的研究工作。明仁天皇在位於東京千代田區的皇居內建立了海洋生物實驗室。迄今為止，他已經在期刊上發表了將近40篇專業論文，所有論文都經過同行審議，並非由於他的天皇身份網開一面。
明仁天皇發表過這麼多論文，最重要的是他在蝦虎魚研究領域確實有諸多突破性的發現。為了採集蝦虎魚標本，明仁天皇親自到日本各地捕捉，北至北海道，南到沖繩島。
在2002年出版的日本魚類圖鑑中，明仁天皇負責其中350頁的內容，並且親手繪製了很多魚類插圖。2010年，東京海洋大學特地舉行了一個展覽，展示了多年來天皇在魚類學方面的研究成果。明仁天皇與中國的科研人員也保持了長期的良好合作，他與一位中國魚類學專家——上海海洋大學教授伍漢霖保持了長達40多年的「蝦虎魚之誼」。
在2006年，明仁天皇還發現了一個蝦虎魚的新物種，後來學術界為了向他致敬，將這種蝦虎魚命名為明仁櫻蝦虎魚（Exyrias akihito）
從某種意義上來說，明仁天皇並非生物學科班出身，也算是「民科」的一個。是否民科並不重要，重要的是，你的研究成果能否經得起同行評議。
二
說完水裡的魚，我們再說說天上的鳥。
1861年，在德國巴伐利亞州侏羅紀末期的地層中發現了一塊獨特的化石，化石中的脊椎動物長著超長的尾椎骨，翅膀上長著爪子，這種動物後來被命名為「始祖鳥」，成為了爬行動物進化成鳥類的關鍵性證據。
然而，鳥類是由爬行綱中的哪一類動物進化過來，又是如何進化的，這幾個問題一直存在爭議。
古生物是證據科學，研究遠遠難於現代生物，因為它高度依賴於化石的發現，而某些動植物化石更是鳳毛麟角。關鍵化石缺失，有的問題就很難獲得解答，比如鯨的進化。鯨的祖先是陸生哺乳動物，DNA實驗表明鯨的祖先和食草的偶蹄哺乳動物相關，然而以往這個觀點並沒有獲得化石證據。直至科學家在巴基斯坦發現了鯨祖先的完整化石，才對這個問題提供了至關重要的證據。巴基斯坦古鯨的中耳的摺疊情況及臼齒上小齒的排列，都是與今天的鯨相似乃至獨有的。
（巴基斯坦古鯨復原圖。第一次聽說這玩意還是我考托福的時候）
高度依賴化石，對於古生物研究來說既是困難，但從某種程度上來說也可能是幸運的——因為存在很多未知，只要你發現了重要化石，你就有可能推翻以往的學說。對於鳥類起源這個問題來說，學術界主流看法是鳥類起源於手盜龍類恐龍。然而龐大的恐龍如何演化為靈巧的鳥類，尚且存在諸多未解之謎。
2013年3月，Science發表了一篇論文，通過對11件早期鳥類的研究標本，解釋了早期鳥類的進化過程。今天的鳥類只有兩個翅膀，而早期的鳥類四肢均有翅膀，後來後肢退化，僅保留了帶羽毛的前翅膀。
Science上的這篇論文發表之後三天，Nature也在線發表了一篇論文，論文通過研究早期鳥類卵泡揭示樂鳥類的生殖演化。這個論文有幾點重要發現，一是早期鳥類和恐龍一樣，性成熟早於骨骼成熟；二是早期鳥類雖然和恐龍等爬行動物一樣有著兩副輸卵管和卵巢，但只有一副生殖系統是有效的，這個變化可能與需要減輕體重適應飛行有關。
這兩篇重要論文，作者都是來自中國的鄭曉廷。三天之內，在Science和Nature兩個頂級期刊上連續發表論文，這是極為罕見的。
然而更讓很多行外人詫異的是，鄭曉廷並非科班出身——他是初中肄業。
鄭曉廷對於自己的學歷從不隱瞞，他是初中肄業，英語不會，原本是礦工出身，後來成為了金礦礦長。但和傳統的土豪們不一樣，鄭曉廷對於古生物存在著極大的愛好，不僅虛心向專家教授系統學習古生物的知識，還傾盡全部財力建立起全世界最大的自然地址博物館——天宇自然博物館，收藏將近40萬件標本。原本遼西的化石走私猖獗，現在遼西化石已被天宇收藏了大半。
巨大的標本量對於古生物研究來說極其重要的，鄭曉廷不僅僅建立了博物館，還根據一些教授的建議，組建了自己的科研團隊，以便更好地研究這個寶藏。鄭曉廷團隊中，擁有5名分子生物學和地質學的博士，鄭曉廷作為團隊領導者，主要負責化石的採集和復原工作。
迄今為止，初中肄業的鄭曉廷帶領他的團隊，通過與各個高校和研究所的合作，已經發表了十幾篇論文。為了感謝鄭曉廷對於鳥類起源的突出貢獻，古生物學界將一種與始祖鳥有關的恐龍命名為鄭氏曉廷龍（Xiaotingia zhengi）。
（鄭氏曉廷龍，本文題圖為鄭氏曉廷龍手繪復原圖。）
三
從天皇到礦長，雖然並非科班出身，但這都無法阻擋他們為生物學研究做出重大的貢獻。明仁天皇和鄭曉廷成功的原因主要有兩點：
首先，他們的經濟情況都不錯，可以心無旁騖地研究自己熱愛的東西，生物其實是真正的高帥富專業。
其次，他們會系統地學習研究方法，腳踏實地，不吹牛不空想，不瞎扯那些看似高深的專業名詞來吸引眼球，這是他們區別於廣大民科最重要的一點。很多人都有成為科學家的夢想，但夢想並非可以輕易實現。
腳踏實地，戒驕戒躁，持之以恆地提高自己的知識水平，普通人也有可能在最頂級的期刊上發表文章。無論時光如何流轉，科學永遠屬於尊重並且熱愛他的人們。
