「在一個不正常的社會，正常人通常就會被說成不合群。」
這句當年懟過母親的話，郜干在上海封城期間，在微信朋友圈又原話轉發了一次，轉發的緣由是一條上海市民被強制轉送方艙隔離的新聞。發布後十分鐘，崔穎打來電話，勸兒子「不要經常公開發言」，「有些事你自己知道就好」，丈夫郜陽則在一旁補充：「網際網路都有大數據監控的，不要隨便議論政治。」
郜乾的回應是：這不是政治，這是日常生活，「這種事發生在上海，也有可能發生在你所在的城市。」
崔穎起初不信，她和郜陽都認為，上海出現的很多負面新聞是「小概率事件」。「上海的主要問題是前期學歐美，搞躺平共存那一套，後來就失控了，應該儘早封城。」郜干不禁一笑，問她這觀點從哪看來的。
「抖音上人家都這麼分析。」崔穎說。
郜干父母的這個觀念，在得知上海親戚家的小侄女在封城期間挨餓經歷後，發生了根本轉變。崔穎有個親戚家在上海，一家人都在美國定居，就留了小侄女在復旦讀書，打算畢業了就去美國工作。「沒想到還沒畢業就被困在家裡，天天等著社區團長送吃的，有次一整天都沒吃的。」崔穎說。
自己曾經嚮往的那個上海，正在加速走向另一個極端：送方艙、硬隔離、激進措施層出不窮。崔穎告訴端傳媒，看到微信視頻號上流出的一些大白進入上海普通人家裡「消殺」的視頻，「很難不讓我想到當年造反派進我家，揪我爸出去戴高帽，遊街認錯的舊事。」很多視頻，她看完會不自覺地摁下一個紅星鍵（即收藏），但五分鐘後，她就發現視頻已經被刪得乾乾淨淨，「我大概能明白，這些視頻為什麼留不下來了。」
同樣被身邊人在防疫過程中的離譜經歷所觸動的，還有張明的父母。向莉還記得，2020年初武漢封城時，自己還質疑過作家方方，認為後者「幹什麼不好，非給美國人賣命，寫那些抹黑我們的文章」。兩年過去了，現在結合舅公的經歷，向莉覺得方方的記錄很有意義，「我覺得我要向她道個歉——沒經歷過這些事情的人，都不知道真相到底是什麼。」
作家方方在武漢封城期間，通過微博等平台連載自己在封城期間的日記。2020年3月11日，在一篇題為《記住，沒有勝利，只有結束》的日記中，方方貼出了自己答媒體問的部分內容。有媒體問：「時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。這句話成了此次疫情中最廣為流傳的一句話，回過頭來看這句話，有沒有覺得它變成了一個預言？」方方的回答是：「這不是預言，這只是一個事實，是任何時代都存在的一個事實。」
兩年前，郜乾和母親崔穎討論過方方的這句話。郜干認為，方方這句話只說對了一半，「時代的一粒灰，只有落在你自己或者你家人頭上，才會成為一座山，否則它只是一粒灰，或者連一粒灰都不是。」
當時，崔穎不同意郜乾的這個解讀。直到2022年上海封城，郜干再次在家庭群里貼出自己說過的這句話。
隔了大概10分鐘，崔穎回了六個字：「兒子，你是對的。」
2009年1月1日，深圳，世界之窗主題公園的曼哈頓模型。
「泰國再差，應該也沒我們這兒能折騰」
60後父母決定「潤」（因潤的漢語拼音rùn與英文單詞run一樣，被用來指代「跑」的意思，表示逃離中國、移民海外），這個念頭冒出來的原因可能是多樣的。對崔穎來說，這是一種因為長期處於「不確定狀態」而導致的「不安的感覺」。她所說的「不確定狀態」，包括但不限於：國內防疫政策反覆多變；上海封城悲劇隨時可能複製在其他城市；經濟下行導致「錢袋子」急劇縮水；年輕人都不工作了，自己和下一代人的養老問題堪憂；常態化核酸檢測，可能讓長期居家的自己和家人心態失衡；接種完疫苗半年後，國產疫苗負面消息頻出，不敢接種第三針……
過去，崔穎喜歡在抖音和微信視頻號上點讚一些唱流行歌或者教做菜的短視頻，但她最近忽然想明白了一個道理，「都在說生逢大時代，但這不會在你看病時減免一分錢，也不會在你失業時補貼你一分錢。大時代沒用，能不折騰地過好小日子，就挺好。」
她開始看那些介紹馬爾地夫、安道爾和法羅群島的小視頻，「人家國家小，但生活簡單，至少不會有國內這些糟心事。」
她和丈夫郜陽最近在研究「潤」向泰國的方案。「如果要找過一個地方養老，歐美成本和門檻太高，語言也不通；日本感覺也融不進去。想來想去，東南亞最好，比如泰國，華人多，成本相對低，可以考慮一下。泰國就算再差，應該也沒我們這兒能折騰。」崔穎覺得，從計劃生育政策下「國家養老」到「自己養老」的轉變，到疫下動輒封城+常態化的全員核酸，這些在崔穎看來都叫「折騰」。
郜干整理了一份泰國「養老簽」的資料發給父母后，崔穎發現，只要真的想走，「其實也沒想像中那麼難。」根據泰國「養老簽」的規定，年滿50歲首次辦理可以居留15個月，以後每年需要續期，養老簽證期為一年一簽，養老簽證在有效期內可允許持有者自由多次出入泰國。資產方面，在泰國開設的個人銀行帳戶內有至少80萬泰銖(約16萬人民幣)的存款，或者每個月至少有6.5萬泰銖(約1.3萬人民幣)的退休金收入就行。
崔穎和郜陽的打算是，今年開始計劃準備，明年爭取落實實施。兩人家裡都有還在世的老人，但好在60後不像80、90後，他們有足夠多的兄弟姐妹可以照顧老人，「泰國養老簽也不是出去就回不來了，只是給生活提供另一種選擇——你可以待在那邊，也可以有時去國外，有時待在國內。」
張明的父母則希望兒子能「先行一步」。「每個父母都希望子女能生活得比自己好。兒子做技術出身，如果他能技術移民先出去，那麼我們不會排斥跟著一起出國生活。」張立達說。
崔穎依然記得5月底、自己第12次下樓做核酸時碰見的一個穿著破了洞白色背心的老頭，「看上去快八十了吧」。他跟著已經排成長龍的隊伍，一直低著頭慢慢挪步，眯著眼，不說話，也不抬頭。到了自己就張開嘴，三秒鐘完事後眼神渙散地慢慢回家。「這種狀態，想想都害怕。」
應受訪者要求，文中出現人名為化名。
