「俗話說，千里搭長棚,
沒有個不散的筵席，
誰能守著誰一輩子？
不過三年五載，
各人干各人的去了。」
——作家·曹雪芹
「逝於1763年2月12日」
代表作品：《紅樓夢》
01.
1987年6月，連續4天，《中國電影報》、《中外電視》等四家單位開了個會。38個代表坐在一起，要評一部電視劇。對男女主角，他們有很大意見。男主雖不失純真，但太呆，不夠神采飄逸。女主，更要不得，除了尖酸、刻薄，就是小家子氣，與原著中的複雜、深刻，相去甚遠，完全沒抓住人物。
這部劇，是同年播出的《紅樓夢》。
會上，陳凱歌他爹，戲曲電影導演陳懷皚指出，《紅》劇的人物總譜鋪排失當，鳳姐戲份都蓋過寶黛了，鄧婕的表演壓倒了一切。
同時期，民間紅學愛好者紛紛寫信、打電話，給央視指出了劇中禮儀、場景的諸多錯誤。更嚴重的是有人問，你們劇組算什麼？高鶚續得不咋樣，好歹經過時間檢驗，後40回你們居然不照著書拍，自己說改就改了？
而紅學家們的一致意見是：
雖有「脂批」提示，紅學研究做依據，續補的劇情，遠不及高鶚的水平。
被罵，導演王扶林早有預料。所以開會那天，他乾脆就沒去。
「87版《紅樓》寶玉、黛玉」
其實立項之初，為了規避風險，87版《紅樓夢》準備了兩個版本。一個是把後40回改掉，一個是照著原著拍。但這劇前後拍了4年，改編版還沒拍完，劇組人員都散了。而且花了670萬，破了中國電視劇拍攝記錄。就這，為省錢，像「太虛幻境」這種只出現一次的情節，根本沒敢拍。
面對資金困難，央視副台長戴臨風拍板說：
「就播改編版，出了事，我擔著！」
1987年，央視版《紅樓夢》正式播出。收視率高達75%。新華書店的《紅樓夢》一度賣缺貨。民間雖然看得津津有味，但由於《紅》的文化地位實在太高，整部劇還是遭受了文藝界幾乎一面倒的批評。
然而，研討會怕得不敢去的王扶林沒想到，20多年後，這部被批得千瘡百孔的電視劇，卻被中國老百姓視為了難以逾越的經典。
無論是觀眾，還是演員和主創，後來數十年間，都在一次又一次讚嘆、追懷中反覆確認：
「不會再有第二部87版《紅樓夢》了。」
02.
1979年，王扶林隨團出國訪問，看國外拍名著劇，深受啟發。回台里後，就說咱們也可以搞啊。彼時，文藝百廢待興，搞是該搞，就是條件很差。
王扶林跟領導說，《三國》要拍打仗，《西遊》需要特效，拍起來都不容易，《紅樓夢》全都是文戲，相對簡單一點，可以先拍它。
又到各大高校打聽，很多大學生都沒讀過《紅》。更堅定了拍攝想法。1982年，紅學會在恭王府開會，王導和戴臨風去了。聽說要改編成電視劇，大家覺得是好事。但也有人不客氣，說別把《紅樓夢》毀了。
王、戴二人回央視繼續開會，正反意見也是各半。有個文學家勸戴臨風：
「那可是《紅樓夢》啊，一個標點符號都不能改的，你一輩子政治上沒犯過錯，小心栽在這上頭！」
當時沒台長，戴是第一副台長，等於就是台長。是他一聲令下：拍！
「多虧了戴臨風，才有了87版《紅樓夢》」
此前，王扶林就拍過一個《敵營十八年》，害怕經驗不足，於是央視找來「北影四大導」的成蔭做導演。沒想到還沒上任呢，成導心肌梗塞去了。王只好自己頂上。搭團隊，要了親命了，一聽說是《紅樓夢》，這也請不來，那也不敢去。就先搭了個美工組，化妝、布景、道具都在裡面。
好在開拍時，央視得到了紅學會的鼎力支持。1983年，顧問委員會成立。《紅》劇組建了一個如今看上去堪稱「學界天團」的顧問團：
王朝聞、王崑崙、曹禺、沈從文、楊憲益、朱家溍、蔣和森、啟功、吳世昌、周汝昌、鍾惦棐、鄧雲鄉等等……這些大師，給演員講課、給化妝找參照、給場景做設計、為劇組挑錯，沒有報酬，只有偶爾一頓工作餐。
劇本，一開始讓蔣和森主筆。蔣精耕細作，央視實在等不及，勸其做文學顧問。又找來周雷、劉耕路、周嶺三人，寫了一年，完成劇本。
央視這邊正在籌備，突然北影廠要找謝鐵驪導《紅樓夢》，投資2200萬。壓力一下子全給了王導。台里就勸，要不我們跟他們合作？王扶林說，合作個屁，一合作，我們都成跑腿的了。扭頭去台里要錢，預算500萬。
計財司的人一聽，都傻了。當時很多電視劇，拍下來也就一萬多。
「劇組的開學典禮」
錢，好不容易磨下來。劇本，也出了。王扶林在演員上犯了難。通讀兩遍《紅樓夢》後，王覺得，這劇首先不能找名演員。成熟演員，演寶黛，年紀大，不夠純情，只能找二十歲左右的。這又涉及演技問題。
最後方案是：全國選演員，搞培訓。
報紙上一登出消息，很快，上萬封信件湧入劇組。那邊，劇組的人也時刻繃著一根弦。負責選演員的潘欣欣和周嶺出去吃飯，看見一姑娘排隊，問了句「鴛鴦可否」，就給拉進培訓班，讓她試演玉釧。
潘偶遇一戰友，見她身邊站的姬培傑，也給拉進組，日後演妙玉。還在路上遇到去給北影送劇本的高亮，也拉進去，日後演賈璉。
「培訓班的年輕人」
1984年春，劇組在圓明園辦第一期培訓班。60多名演員進組，學古典文化知識，學身段、禮儀，研讀《紅樓夢》。給他們授課的，是一水兒的紅學大師。王扶林呢，偷偷觀察他們的個性，看他們排小品。今天演這個，明天演那個。到底誰演誰，在兩期培訓班結束後，公布結果。
就在這期間，黛玉、寶玉、寶釵、熙鳳、四春、公子、丫鬟…紛紛浮出水面。
03.
招募信息公布後，成千上萬的自薦信湧入央視。選角兒隊伍，又帶著一箱子《紅樓夢》繡像，從北向南，跑遍全國十多個省，一個劇團一個劇團地挑演員。凡是覺得有氣質、有潛力的，錄完像，就帶回北京。
這意味著劇中每個角色，都會有好多人競爭。要演上，可不容易。
最幸運的人，是陳曉旭。
那年，她還在鞍山話劇團打下手、演配角。在男友畢彥君的鼓勵下，寫了信，還附上詩作。小詩《柳絮》引起劇組注意。陳曉旭瞞著劇團去了北京。這女孩的氣質、眼神，弱風扶柳的姿態，太像林黛玉了。
不久，劇組派專人跟她劇團簽合同，把她帶進了圓明園。
「來自鞍山話劇團的陳曉旭」
要知道，當時上萬封信里，最終被選中的，就她一個人。還有什麼威脅劇組不讓演就自殺的，跑到電視台堵人的，一個個都被勸走了。不過，到了培訓班，一心想演林黛玉的陳曉旭，對手都很強。
她們是張蕾、張靜林、胡澤紅。三人背景，非同小可。
張蕾是高幹子弟，演過電影《越女哀歌》；張靜林免試進中國戲曲學院，演過電視劇《四世同堂》。這兩人，都是被文藝部老導演推薦進組的。胡澤紅，來頭更大。好多紅學顧問，就是她爹的朋友，她是文化部直屬的紅旗越劇團演員，跟甜歌皇后李玲玉同期入團。這仨人，都想演林黛玉。
可當時拍《紅樓》，看的不是誰來頭大，誰背景硬，看的是誰合適。
「東方聞櫻（探春）和張蕾（秦可卿）」
進培訓班後，王導一邊讓四人排小品，一邊私下觀察她們。張靜林太鬧騰，很快就被排除。張蕾呢，雖然美若天仙，面相大了點，年紀不太適合。胡澤紅有個朋友，叫朱碧雲，此女是王導夫人推薦進組的，早定下要演寶釵。她對胡說，王導覺得你有潛力，就是你太活潑，你得裝得安靜點。
為演黛玉，胡澤紅裝了很久。不料一日，她在水榭邊歇腳，一老頭過來搭訕。兩人聊起來，胡澤紅聊嗨了，本性暴露無遺。後來才知道，老頭就是王扶林。王導見她這麼外向，跟林黛玉性格差太遠了，實在可惜。
多年後，胡澤紅還很不服氣，笑道：
「其實陳曉旭也很調皮，她就是裝得比我好！」
「胡澤紅（惜春）差點演了林黛玉」
沒演成林黛玉，胡澤紅還想演紫鵑、晴雯。王導覺得她俏麗，說你演惜春吧，她是正冊，還上掛曆呢。胡澤紅一翻劇本，說戲太少，還是要演紫鵑。王導說，那你自己去原著里翻，我給你加戲！這才哄了下來。
張靜林演不成黛玉，也沒意思，要走。王扶林又勸住，說你演晴雯吧，以你的性格，這角色就是為你量身定製的。事實證明，王導眼睛雪亮。後來「晴雯撕扇、補裘」兩場戲，果然極其出彩。至於張蕾，因電影事業不順，早就辦下了出國的簽證。劇組讓她演戲少的秦可卿，她就答應了。
就這麼著，黛玉這個角色，最終落到了陳曉旭這個話劇團小配角的頭上。
04.
黛玉的選角，並不意外。當初最意外的，是演王熙鳳的鄧婕。
在選上來的一大堆美女演員里，鄧婕又黑、又矮，眼角有條疤，最不起眼。
鄧婕的父親是川劇名家，梅蘭芳的好友。可惜走得早。鄧婕進省川劇院時，正值大師黃金時代。她這種小演員，只能演丫鬟，跑龍套。連三四流的小姐都沒她的份。有次文化局領導視察，老師直接讓她下台，說她有礙觀瞻。
鄧婕氣得差點改行。
結果紅樓劇組在江浙滬三地選美人，效果不佳，知道成都美女多，就到成都走了一圈。這一去，帶了兩個人的錄影回京。一個川劇院的鄧婕，一個軍區文工團的張莉。帶鄧婕的錄影時，大家意見很不統一。
鄧婕雖黑，化完妝後很上相。可有人質疑說，就她這條件，能演啥呢？
「怕是連個丫鬟都演不上。」
「鄧婕的試妝照」
不久，鄧婕接到邀請，飛往北京。她的對手，也很厲害。樂韻、周月，這倆都是高挑的大美人，戲院的台柱子。對手厲害還沒啥，關鍵全劇組的人，沒一個看好她。一聽說她要試戲王熙鳳，眼神都不對了。化妝師給她化妝時，驚得大叫，什麼！你居然試鳳姐？只有王導覺得不錯。
排小品，王導讓她排五個王熙鳳的。這時，攝影師過來說：
「人啊，貴有自知之明，劇組上下都知道，你就是來給樂韻、周月做陪襯的，我覺得你不如把平兒的小品排好，這樣還能留下。」
不說也就算了，一說，鄧婕反而發了狠，每天研讀原著。沒人搭戲，就對著石頭演。一口氣把五個小品全排了，外加一個平兒。結果她一演，那潑辣、犀利的眼神，周月看了說，算了，我演不過她，我退出。
剩下的競爭，在她和樂韻之間。樂韻是個大美人，劇組上下都支持。沒想到樂韻媽討厭王熙鳳，不讓她演。這一鬧，樂韻去香港發展，卻不幸殞命。此乃後話，下文再說。說回鄧婕演的王熙鳳，服了不少人。但樂韻剛走，又來了一個哈爾濱的於蘭，一米六九，鶴立雞群，正適合鳳辣子。
定角色那天，王扶林給鄧婕兩張電影票，打發她去看電影。鄧婕三心二意看完回劇組，見有人使眼色，知道定了。在全組都不看好的情況下，王導一句話拍板，鄧婕矮，可以穿增高，或用鏡頭彌補，就她了！
事實再次證明，王導眼睛雪亮。後來鄧婕靠鳳姐，拿了金鷹獎最佳女配角。
她是全劇組裡唯一拿獎的人。
「《紅樓夢》裡極為經典的一幕」
至於周月，本來想走。王導讓她演了性格剛烈的尤三姐。尤三姐戲不多，但角色鮮明，勝在出彩。周月也就答應了。
相比鄧婕殺出重圍，另一位成都姑娘張莉運氣太好。張莉是文藝兵，話不多，總是含笑，人家問她什麼，她就呆呆的，說話慢條斯理，氣量大。她本是陪朋友參加選拔，沒想到自己被選中。進京後，試戲紫鵑。
結果被王導夫人推薦到劇組的朱碧雲，早早被定下最適合演寶釵的美人，突然要出國。這一走，全劇組慌了，要重選寶釵。一天開會，編劇周嶺突然提議，不如讓張莉來演寶釵吧。在座的聽了，紛紛反對：
「她這麼瘦小，怎麼能演寶釵呢？」
周嶺說，你們看她做事周全、得體，不與人爭，看著深藏不露，怎麼不像？
王導聽了，一拍桌子說：好！
「寶姐姐美如畫」
錄影當天，攝影對張莉說，你眼睛好像有點斜。本來只能演個小丫鬟的張莉，突然來勁了，專門跑了一趟醫院開證明給他：
「醫生說了，我眼睛不斜！」
就這麼著，寶釵落到了張莉頭上。
當時張莉連一部戲都沒演過，可見這個決定有多大膽。
05.
《寶黛話紅樓》這本書里，曾提到一個細節。當年定完角色，有人哭有人鬧，有人傷心地去散步，有人一個勁兒地抽菸。這也難怪，當年那麼多人培訓，不是人人都能留下。有人留在劇組，也沒演上心儀的角色。
譬如被潘欣欣一眼相中的姬培傑。她在皮鞋廠上班，文化館的業餘演員，當過群演。進組後，特別想演晴雯，排過「晴雯補裘」。但審度完她的氣質，王導最後讓她演妙玉。為了說服她，紅學家還跟她分析，妙玉是十二釵里的第六位，戲雖少，但高潔、清高，是個很重要的角色。
而妙玉最早的人選，是來自揚州劇團的沈琳。沈琳長得那叫一個水嫩。整體看起來也高冷，平時在劇組，特別宅。她一直以為自己會演妙玉，結果最後演的是俏平兒。不過她還好，只要有角色，就滿意了。
當時爭的最多的，自然是黛玉。
不光陳曉旭、張靜林、張蕾、胡澤紅想演。來自安徽黃梅戲校的袁玫，也想演。
袁玫是戲校的台柱子。當時央視去招人，選中兩人，一個袁玫，一個馬蘭。馬蘭大家不熟悉，但她老公余秋雨，想必大家都知道。央視開口，戲校不好不放，但只給一個。領導拍板，讓袁玫去。進組前，特想演寶釵。培訓班結束，又覺得自己不合適。排過鳳姐、鴛鴦。臨到開機前，突然被定為襲人。
袁玫心說，雖是個丫鬟，戲份卻很多，喜滋滋收下了。
「寶玉三大丫鬟：晴雯、襲人、麝月」
襲人，最早定過西影的演員陳劍月。她本是去《西遊》劇組試戲，試到一半，被隔壁潘欣欣逮住，拉去了《紅樓》。結果她領導不同意。
陳劍月哭著去找西影廠老大吳天明，吳天明一聽，說你們沒文化的，人家拍《紅樓夢》幹嘛不讓去？連夜送陳劍月北上。到了劇組，陳劍月性格內向，被定為襲人。她覺得襲人心機太重，不喜歡。培訓結束，又讓演迎春。她說這戲少，戲路不對，要走。就在她要回西安時，被定成香菱。
一看香菱是個有頭有尾的人物，形象豐滿，陳劍月就留下了。
「陳劍月飾演被拐走的香菱」
起初競爭林黛玉的張蕾、張靜林，最後演了秦可卿、晴雯，留下的理由和陳劍月一樣。因為這是《紅樓夢》。為這個理由，一開始被定為寶琴，最後卻演了刁婦夏金桂的楊曉玲，也「委屈」了自己。
本來寶琴一角都定了。中途，楊給人搭戲，客串夏金桂，演得太好。第二天角色就變了。氣得楊一腳踹了王扶林的房門。她說夏金桂這個角色不光彩，演出去，太損害自身形象。最終讓她動搖的一句話還是：
「這可是《紅樓夢》啊。」
女演員里有這樣感到「委屈」的，男演員那邊，也有。
戲裡除了寶玉，賈璉算男二號。很多男演員搶著演。演話劇出身的吳曉東，當年是話劇團的台柱子，演過不少電影、電視劇，劇組特邀而來。他一進組，就開始熟悉人物，研讀原著，琢磨賈璉。結果到培訓班結束，賈璉還沒定。他一著急，失眠、長痘。想了各種辦法，就是消不掉。
演員名單公布後，讓他演賈芸。
吳曉東萬般沮喪，但還是選擇留下。
「吳曉東演了賈芸」
誰演賈璉呢？萬萬沒想到，當初去給北影送劇本，臨時被潘欣欣拉進組裡培訓，本來想演柳湘蓮這個配角混過去的高亮，被定了賈璉。高亮一聽，人都傻了，我形象這么正，怎麼演放浪的賈璉？可王導說：
「你身上有一種王貴氣，賈璉不是一般的紈絝子弟，我們相信你。」
有人愁，自然有人樂。譬如薛蟠，當時有十個候選，結果周嶺的髮小陳洪海去，設計了一段劇本上沒有但原著里有的戲，把那十個都淘汰了。
他還不是最幸運的。運氣最好的，是演迎春的金莉莉。她是接線員，熱愛文藝。被文化館老師推去參選。錄完像，沒抱期望。結果王導站在樓上往下看了一眼，把她叫了回去。劇組說，她試戲的樣子有點木訥，放不開。王導說，木訥也沒關係，正好可以演二木頭。就這麼進了組。
這還沒完，拍戲時，金莉莉為了做專業演員，去報考中戲，還考上了。但中戲不允許讀書期間拍戲。只能二選一。她哭著去找王導，王導知道，她上了中戲，就能拿到城市戶口，忍著怒氣，讓她讀書去。
金莉莉這一去，成了跟鞏俐、伍宇娟等人並列的「中戲五朵金花」。
演迎春的人沒了，劇組老師接到死命令，三天內，找到迎春。劇組就跑到成都大街上，找到了在汽車公司勞資科上班的牟一，讓她接戲。
一個普通科員，就這麼突然當了演員。
「惜、探、迎，三春」
想想當初多少沒演上角色的人，都是抱憾回家。80年代中期，內地根本沒什麼戲，長篇少得可憐，更別提《紅樓夢》這樣的大製作。那時，市場還沒起來，公家鐵飯碗才是保證。面對這個機會，有人連鐵飯碗都不要了。
演鴛鴦的鄭錚，本是話務兵。回京復員後，已經得到工作安排，去石景山檢察院做檢察官。結果這期間，被文化館老師拉去試戲。她帶著一把剪刀，準備極其充分地演了「鴛鴦抗婚」，差點把頭髮剪了。劇組通知她培訓時，領導允諾她可以去政法大學深造。鄭錚一咬牙，愣是辭職，去了劇組。
要知道，當時劇組能給的，只有三年演員合同，其他啥承諾也沒有。
沒想到，鄭錚不但出色完成鴛鴦，去別處串戲，還拿了「飛天獎」。給她打電話通知領獎的，不是別人，是當時在《中國青年》雜誌當記者的馬未都。
