中國民工修建新津機場跑道
黃十九，1932年出生於北京，母親微華蘭，美國人。當時正值淞滬抗戰，十九路軍奮起抗擊日軍，祖父黃炎培即以軍隊番號「十九」，替自己的長孫取了這個響噹噹的名字。
黃家是一個傳奇家庭，民國時期便已非常著名，黃炎培與毛澤東的「窯洞對」，曾助推中共登上輿論制高點，讓人相信新政權定然會實行民主憲政。作為回報，黃炎培成了座上賓。1949年3月，毛澤東入主北平，下榻雙清別墅，黃炎培作為第一位客人，與毛澤東、江青、周恩來長談五個小時。這份待遇，讓黃炎培在眾人心目中，理所當然成了毛澤東最為親密的黨外朋友。
黃方剛是黃十九的父親、黃炎培的大兒子，他和這一切完全沒有關係。
還在黃炎培大出其名的「窯洞對」之前，黃方剛便已英年早逝。這位哈佛大學的哲學博士，歷任過東北、廣西、北京、四川、武漢各國立大學以及華西大學的教授、東北大學文理學院的院長。1939年，黃方剛受聘南下，到西遷樂山的武漢大學擔任哲學教授。從此有五年的光陰，樂山的大街小巷，曾留下過黃方剛行色匆匆的身影。
在黃十九的記憶中，整個30年代，他們家非常富裕。「媽媽帶著三個兒子、五個傭人，還教著書。1937年，母親帶著我們（三歲的海川、一歲的岷江和五歲的我）回美國北卡羅來納的艾士威里探望我們的外祖母密斯納爾夫人。」這次旅行，原本計劃在美國居住一年，可是那年7月，發生了日本入侵中國的戰爭，於是不得不改變計劃，提前返回成都。
黃方剛是一個能未雨綢繆的人，早在1933年，他就帶領全家離開北京遷到了四川，在成都租房而居，一直住到1939年，受聘前往武大任教，又才將全家搬到了樂山。
這一年，黃十九7歲，經歷了讓他終身難忘的大轟炸。1939年8月19日和1941年8月23日，日本飛機兩次轟炸樂山，其中尤以8.19大轟炸慘不忍睹。黃十九後來回憶說：空襲炸死了很多人，連樹上都掛滿了人的腿和胳膊。那些令人毛骨悚然的景象，永遠留在了我的腦海里。我們一點抵抗能力也沒有，整個樂山城沒有任何防空武器。……那時，中國的空襲警報系統用一串紅燈籠來報警。掛一個紅燈籠，表示日本飛機起飛了，有一小時左右的時間隱蔽；掛兩個燈籠，表示還有半小時；掛三個，就只剩下了十五分鐘；燈籠沒了，便表示警報解除。
這段時期，在黃十九記憶中，是最為艱難的日子。1944年，黃方剛因染上肺病在樂山去世，年僅43歲。此時黃十九12歲，二弟海川10歲，三弟岷江8歲，他們的母親和整個家庭，都遭受了巨大重創。為度過難關，微華蘭自己動手做一些糖果糕點，讓孩子拿到街上去賣。黃炎培也發動有工作的子女，每個人拿出一些錢來，接濟大哥的家庭。
不久發生了一件事情，開始改變這個家庭的命運。這天，黃十九剛從學校回家，一個軍警匆匆趕來找他，要黃十九跟他到縣政府去。一路走一路說，才知道是幾個被嚇壞的美國飛行員，不跟地方官員對話。軍警說：聽說你會講英語，所以來找你幫忙溝通。黃十九同軍警一起來到縣政府，見到了四個美國飛行員，在辦公室里靜靜地坐著。他們只告訴中國官員自己的名字、軍銜和編號，他們以為自己是落在日本占領區了。黃十九走近一個飛行員，舉起右手說：「嗨，我叫狄克黃，我媽媽是美國人。」
四個美國飛行員頓時如同他鄉遇故知，一陣驚喜，立刻表示說：「狄克黃，讓我們趕緊離開這裡，去見你媽媽。」
「原來他們駕駛的B-29在空中爆炸了，所幸八名乘員生還，降落在了離樂山三十英里的地方。其中兩人重傷不能行走，另外兩人留下陪著，其餘四人走到了樂山。新津機場已經知道有飛機失事，已經派出了救援，但要第二天才能到達。當他們進了家門看到我媽媽後，四個人的臉上都露出了笑容。媽媽給他們倒茶，拿出吃的東西。我的兩個弟弟，海川和岷江，也出來和他們見了面。等到要給他們安排旅館住宿時，十九歲的副駕駛員卻不想離開，他覺得和我們在一起更安全。我幫另外三位找了一個地方休息，這個副駕駛員就在我們的沙發上睡了一夜。這天媽媽很興奮，她萌生了一個想法，打算為這些美國軍人搞一個接待所。」
第二天，來了兩輛救護車和其他車輛，將八個生還的飛行員全部接走。其中新津醫療隊的少校米勒，是馬里蘭人。1954年，黃十九去印第安納州伊萬斯威爾時還見過他。
因為有了上面這次救援行動，應美國在中國新津空軍基地指揮官的要求，微華蘭建起了一個接待所，作為盟軍軍人的娛樂中心和休息場所。
很快，微華蘭帶領孩子搬入了新家（OURHOUSE，地區醫院）。這裡原是那些離開中國躲避戰亂的神甫的房子。地方很大，一個有五六張床的客人房屋，院子裡有池塘、防空洞。一個兩層樓的主屋，裡面有可住四個保姆的地方。所有的床都有彈簧床墊，這也是微華蘭新家裡最受歡迎的東西，因為在空軍基地里也沒有這樣的床墊。這個接待所的名聲在新津機場漸漸傳開，客人們帶著他們兩星期的咖啡、奶油、罐頭食品、K配給和C配給來這裡休息。黃十九和弟弟都很喜歡配給食品。有了各種各樣的罐頭後，微華蘭就上街買些牛肉做給他們吃。微華蘭做的都是最好的嫩牛肉、新鮮麵包、烤馬鈴薯和各種蔬菜，飯後還有一個蛋糕或餡餅。這樣的飯食使得微華蘭在美國兵里出了名，黃十九家的日子也好過起來。有些美國兵去基地的廢物堆里尋找零件，給黃十九做了兩輛自行車，和一些其他的東西，包括短波收音機。
1944年的一天，黃十九和一個同學回家時，看到一個美國軍官為買一條白緞子，在與小販討價還價。同學建議黃十九為兩人做語言溝通，於是黃十九上前介紹自己，告訴歐班克少校自己母親是美國人，他願意幫他講個好價錢。黃十九對小販說，他要的價錢太過分了，這些美國人是來幫我們打日本人的，應該適當優惠。小販說他得養家，總不能白給嘛。經過一番討價還價，最終談妥了一個價錢，比原來要價的一半還稍微少點。歐班克少校非常高興。
微華蘭的接待所開業後，歐班克少校一直住在招待所里。原來歐班克少校的Stinson L-5飛機出了故障，不得不緊急迫降在樂山的沙洲上，落地時螺旋槳損壞了。他已經報告了基地，在等待零件和維修人員的到來。L-5是用來給偏遠的分隊遞運補給和郵件的飛機。歐班克少校說，他是去樂山西北二十英里的一個航標站送郵件，在返回新津的途中，引擎出了故障，使他不得不迫降在沙洲上。由於沙洲有很多石頭，降落時飛機向前栽了跟頭，把螺旋槳搞壞了。他認為只要把石頭揀去，他就可以從沙洲起飛。L-5隻需要三百五十英尺（一百一十米）的起飛跑道，但他必須躲閃開在爬升路線上的那座有名的大佛。
當機械師帶著零配件來到樂山後，黃十九協助他們雇了幾個工人和一條船，渡河來到沙洲上。歐班克少校給黃十九指看了起飛路線，然後他和機械師負責拆換螺旋槳，黃十九則告訴工人怎樣清理石頭。發動機很順利地啟動了，等引擎升到正常運轉的溫度時，歐班克少校揮手示意再見，開大油門滑行起飛。飛機離開地面後，立即向右轉去，毫無困難地躲過了大佛。
自從聽到歐班克少校講，在樂山西北二十英里處駐紮著一個航標站，微華蘭就做了些蛋糕和蘋果派，讓大兒子給航標站的軍人送去。黃十九有自行車，騎這段距離也沒有問題。峨眉山是佛教聖地，在一萬英尺高的山上有個金頂的廟宇。峨嵋山和鄰近高山的高度使這裡成為建立航標站的理想地點。帶著母親做的蘋果派，黃十九騎車來到航標站。那裡的四個大兵見到黃十九都高興極了，因為從沒有想到，在中國這樣偏遠的地方，還能吃到蘋果派。他們工作生活在三個半圓拱形的活動房裡。一個放發電機組，一個放通訊設備，另一個是他們吃住的所在。發電機組那個活動房外，還有個簡易廁所。
黃十九第一次去航標站是1945年初。後來又去過幾次，差不多每六個星期去一次。有一次去時，一個美國士兵很婉轉地問黃十九，能否下山替他們雇幾個人來清理廁所的糞便。黃十九說：「沒問題，交給我好了。」黃十九下山找來了幾個村民，他們先去廁所看了看，然後黃十九就和他們開始了一番討價還價。幾個美國大兵不停地對黃十九說：「他們要多少就給多少吧。」黃十九告訴美國士兵，這是在中國做交易的方法，耐心點，彼此會達成交易的。又談了一會兒，價錢講定了。村民用他們常用的糞桶，把糞都挑走了。臨走，和黃十九講好價錢的那位村民交給黃十九買糞的錢。當黃十九把這筆錢交給那幾個美國大兵時，他們都吃驚了。他們從不知道，糞便在中國是有價值的肥料，不但不用花錢僱人挑走，還可以賣錢。真是太奇妙了！
1945年六七月間，兩輛吉普和一輛越野車開到了黃十九家門前。
車上的人來自四川重慶，是美軍中國戰區第五搜尋救護隊的。領隊的是王上尉。他們給出個地名，要尋找幾天前在那裡墜毀的一架C-46飛機。這個地名黃十九聽說過，但是不知道在什麼地方。於是黃十九去縣政府詢問這個地方在哪裡，有多遠。他們告訴黃十九，那裡開車過去要一天，徒步翻山過去要一天半。樂山的官員們說，他們會通知那邊的官員派人下山來接大家，並帶大家前往墜機地點。
第二天早上美軍救護隊出發了，下午兩點到達了山下。已經有好幾個官員提前在那裡等候。黃十九給王上尉當翻譯。當地領頭的官員說，大家可以先到他家住一晚，明天他帶大家去墜機的地方。同時他叫他的手下替救護隊看好吉普和越野車。謝過他後，大家邁開雙腿向山上爬去。幾小時後到了這個官員的家，他的房子像是一個中國「宮殿」。主人替大家安排好睡處後，就請大家共進晚餐。晚飯是一桌豐盛的宴席，甚至包括熊掌。黃十九這輩子再沒吃過熊掌，那是他永遠忘不掉的鮮美味道。
第二天中午，救護隊來到失事地點。墜毀的C-46不幸撞到了山上，其實只要再飛高一百英尺它就可以安全飛過山了。飛機上載的是汽油和彈藥，失事後的大火和爆炸聲使得中國人很容易找到這裡，並派了兩個士兵看守現場。四具遺體都被燒得很厲害。有疊沒燒掉的鈔票從一具遺體的口袋裡露了出來，但沒有人把這些錢拿走，這個場景給了黃十九很深的印象。王上尉安排幾個民工把遺體搬到越野車上。兩天後車隊回到了樂山。見到死去的美國人，黃十九很難過。
1945年8月，幾個微華蘭很信任的美國士兵，邀請黃十九跟他們去新津機場玩玩。在那裡黃十九看到了被P-61擊落的日本飛機，他們帶黃十九去靶場教他打手槍和卡賓槍，讓他登上飛機參觀，但不能登機B-29，因為那時候B-29還處於保密狀態。在新津機場，黃十九見到民工們正在維修機場跑道。
那天，大家從新聞里聽到美國在廣島投了一顆原子彈。1945年8月15日，戰爭結束了。黃十九又高興又失望。高興的是這場屠殺終於停止了，失望的是他這個非正式的翻譯將不再需要了。他趕回樂山，此時微華蘭已經開始計劃帶上三個兒子回到美國。最後一批來接待所的美軍官兵是在1945年9月，大多數的來訪者都在微華蘭家的簽到簿上簽名留念。
微華蘭決定儘快把孩子們帶回美國。她以美國公民的身份，帶著幾份美國軍人出具的她為美軍服務的證明，先去了上海。大多數美國軍人都在那裡，這樣比較容易打通上層。黃十九和兩個弟弟被暫時安排在重慶，住在爺爺黃炎培家裡，在那裡等候乘坐飛機前往上海，那時乘坐民用飛機去上海要排兩年以上的長隊。三兄弟很高興住在爺爺家，黃炎培當時正忙著調解國共兩黨之間的矛盾。
那天，黃十九用彈弓打著了一隻鳥，高興地衝進黃炎培的書房，想給爺爺看他的戰利品。一打開門，黃十九就發現他來的不是時候。爺爺正在和兩個人談話，黃十九鞠了一躬就退了出來。這時爺爺叫住了他，要他見見毛伯伯和周伯伯。黃十九又轉身對兩人各鞠了一躬，這才退了出來。
1946年2月的一個早上，黃十九和弟弟被一個美國水手叫醒。「他幫我們收拾好東西，告訴我們要坐里德福將軍的飛機去上海。我們穿好衣服帶上東西，水手開車送我們來到機場，登上一架C-54飛機。不消說我們都興奮極了。我有點擔心媽媽會不高興，因為我們走得倉促，都沒有時間洗洗乾淨。里德福將軍沒在重慶上飛機，他是在南京上飛機飛上海。到了南京，媽媽來接我們，再帶我們去上海。」
微華蘭一家在上海住到1946年的6月15日，然後上了海軍陸戰隊的Swallow號，一條改裝後徵用的船。這是戰後第一艘允許搭運婦女和兒童的船。航程需要三十天，因為要在韓國的仁川接些乘客。接近日本的時候，船上一個陸軍上校病重，船不得不靠上橫濱，以便讓上校上岸得到及時治療。
1946年7月15日，微華蘭一家終於到了舊金山。在整個航行中，船上的男女乘客都是分開的。微華蘭和所有的女乘客在一起，黃十九和兩個弟弟則和男乘客在一起。床鋪是上中下三層，三兄弟都睡在上鋪。吃飯的時候，微華蘭一家總是坐在一個桌前。一路上吃了很多熱狗、漢堡包和炸薯條。
通過了海關和移民局的檢查，在去旅店的路上，黃十九看到一個紅色的大箱子上寫著「CocaCola」，就問媽媽那是什麼。微華蘭取出一個10美分的硬幣塞進一個縫口，不一會兒，剛當剛當出來了一個裝滿深褐色液體的綠瓶子。她用紅箱子邊掛的一個金屬起子打開瓶蓋，讓兒子喝了一口。這是黃十九第一次喝可樂，立刻就喜歡上了。兩個弟弟也都愛上了可樂。第二天，微華蘭帶著三個兒子，去了舊金山城裡一個大玩具店。三個孩子都瘋了似的，因為1940年以後，幾個孩子就一直沒有見過玩具。
隨後，微華蘭帶領三個孩子，坐上了到北卡羅來納州的火車。一路上黃十九見識了美國美麗壯闊的山河。黃十九後來在美國杜克大學（Duke University）獲得博士學位，成為資深的飛機設計師。杜克大學創建於1838年，坐落在美國北卡羅來納州（NorthCarolina）的達勒姆（Durham），是一所世界頂級的研究型大學。
2019-07-14
