一個人被餓死不是逐漸變瘦，瘦到無法支撐慢慢咽氣的，而是一恍惚就沒命了。一個人心死不是默默流淚，蠟炬成灰後關上心門的，而是一剎那就絕望了。昨天晚上，視頻對話另一端的女兒又一次失聲痛哭，說我們都得回家，再也不要被疫情抓走，我和老婆眼淚奪眶而出。我對鄭州徹底絕望了。
近一個月的事我已經記不太清了，好像經歷了一年，或者更久。
10月13日，下樓上班發現單元門已經被大鎖鎖上，無奈回家辦公。物業說核酸檢測有異常，社區讓封。哪家有異常？封幾天？通通不知道，只是給了個買菜的電話。幸好單元樓門口留了條縫，買到的菜可以一顆一顆遞進來。上門核酸，一戶一管。接下來幾天，鄰居們各種傳言哪家有確診，但是沒有轉移，還可以自由行動。
10月19日，物業通知為避免大家下樓，僅保留一部電梯，其他電梯關閉。買菜的人本來分散，這樣只能擠進一部電梯上下。仍不知道樓里有沒有人確診，多少人確診，不知道有沒有人被轉移。
10月20日，物業通知當天20點停用電梯，23日早8點恢復正常，23日晚停用，讓大家抓緊採購。不知道什麼情況，家裡還有吃的，我就沒有買。
10月22日，物業通知落實靜態管控，禁止人員在小區樓下聚集遛彎，包括遛狗等，中原區防疫辦使用無人機不定時監控各小區靜態管控情況，如未落實靜態管控，區委區政府有權利對不落實靜態管控的小區，延時封控時間。請大家為了自身安全，不要下樓，居家隔離。不知道什麼情況，只是前幾天採購的超市不賣了。
10月23日，家裡沒有吃的，早上微信群里一個不知道是誰的人說他有蔬菜和雞蛋，蔬菜包給啥要啥。我付了錢，晚上送來碎了五分之一的雞蛋，和土豆白菜，我下樓取。第二天，我又下樓取了外賣買的牛奶和水果。
10月28日，晚上我開始低燒、頭暈、咽痛。睡沙發。
10月29日，早上社區打電話說我家的核酸檢測管有異常，會再上門檢測，我把自己隔離在臥室。晚上，上門核酸檢測，一人一管。
10月30日，早上社區通知我媽、老婆和女兒轉移，說他們是陽性，我不是，不用轉移。可是我老婆和女兒在鄭好辦上查到核酸檢測結果都是陰性，我和我媽不顯示結果。我們說家裡還有個一歲多的小孩，從來沒做過核酸，能不能幫他檢測一下。社區人員說匯報一下，遂離開。沒有給反饋，轉運的車輛離開。
中午，我媽媽高燒乏力，跟我一起進入臥室隔離。下午，中原區疾控中心打電話說我核酸檢測陽性，讓我收拾東西，隨時準備轉移。我跟他說家裡有一歲小孩，他記錄了家裡每個人的身份證號，表示會讓社區關注。晚上，中原區疾控中心打電話給我媽說她核酸檢測陽性，收拾東西等待通知轉移。
10月31日，凌晨2點，社區通知我媽媽穿上防護服轉移，我問為什麼沒有我，說我不在名單上，繼續等待。凌晨6點，我媽被轉移至會展中心方艙醫院。
我等待17分鐘後撥通12345，諮詢為什麼還不轉移我，表示會反饋相關單位。
女兒本來在隔離前就有咳嗽，我昨天在兒童醫院網際網路醫院問診幫她開了藥，醫院打電話說沒辦法配送，讓自己想辦法叫跑腿。多家跑腿不能跨區配送，還好達達在加價後有人接單。醫院藥房表示只能將藥送到門診大廳門口，讓跑腿去門口接。跑腿大哥在醫院門口掃碼綠碼，但醫院保全不由分說，禁止一切跑腿進入醫院。藥房表示無能為力，管不了保全。跑腿大哥很給力，他悄悄翻越兩道牆進入醫院，終於拿到藥。藥物很快送到我家樓下，樓下穿白衣服的人說不準進入，沒人送上樓，我讓跑腿大哥把藥物放在路邊，感謝社區孫老師幫拿了上來。
我聽見老婆在客廳里大哭，她崩潰了，她搞不明白按照要求在家隔離半個月，卻落得感染，不明白為什麼昨天陰性要轉移，到今天還不轉移陽性，她害怕兩個孩子眼睜睜在家裡等著被感染。
我聯繫社區孫老師送來了防護服，我知道自己不能再作為病毒源待在家裡了，我得出去。我說自己可以住在車裡，感謝孫老師讓我出去。
中原區疾控中心打電話說我核酸監測陽性，需要轉移，我說昨天就通知讓轉移了，到現在也沒轉移，他說昨天誰跟你說的，你把電話給我，我去找他。
鄭州市疾控中心打電話說你的核酸異常，需要了解一下信息。我說信息昨天都告訴中原區疾控中心了，沒有後話，你們的電話只能接，永遠打不進去。她跟我解釋說因為打的人多顧不過來，所以不接電話。她說我們不聯網，你昨天反饋的信息我這裡沒有，你得再跟我說一遍，包括工作單位等更詳細的信息，工作單位你不想說寫無業也行，但不能寫拒絕提供。我說能不能給我轉移，我不想傳染給家裡其他人。她說我們疾控中心只負責了解信息，具體轉移不轉移得看社區，你去找社區吧。
