近些天來，編輯部的同事相繼病倒；期間，也聽聞了一位醫學院研究生因勞累過度而猝逝的消息，醫療體系長期以來高負荷運轉、醫護的糟糕處境被揭露了出來。
一位醫生朋友向單讀投來了一篇稿件，寫於當地政策放開的前夜，他記錄下自己在核酸基地工作的見聞和體驗，雖然後來提倡「非必要不核酸」，但這樣的核酸基地依然存在，需要公立醫院的醫務人員前去支援。
他一面處理原本崗位的工作，一面隨時接受任務派遣，在核酸基地，他遇見為「浪費時間」而忿忿的醫學研究生，為無法照看孩子而自責的檢驗科醫生，還有那些在流水線上、白色軀殼裡已然麻木的人。
正值周末降溫，當天我的任務被臨時從「緊急支援核酸採樣點」改派為「緊急支援核酸基地」，這幾天接到的通知里，「形勢嚴峻」、「情況危急」等字眼出現的頻率再度高起來，不難猜測出市內的疫情呈捲土重來之勢。在疫情反反覆覆的這一年時間裡，我已經習慣了被安排去這去那，去廣場上的小屋采核酸，去高速公路和輪船碼頭守夜，在醫院門口看門查碼，像進了一個圈子，在這些任務之間來回梭巡，偶爾回到崗位，客串當幾天醫生。
照例是先把病房裡的事宜處理好後，才趕到核酸基地，此時距離進場還有段時間，換好衣服後，我來到休息室，休息室原先應是一處練舞房，木地板，牆上貼了全身鏡，如今四面靠牆排列著上下鋪鐵床，廳內橫七豎八置了些躺椅，天冷，無數條白色的絨被芯就這麼裸著塞在各個鋪位和躺椅上，像連綿的山巒覆蓋著積雪。窗簾完全閉闔，室內昏暗如洗片的暗室，借幾簇微弱的手機光線仔細辨認，才發成屋間裡實際上躺滿了人——他們都蜷縮在白色的絨被芯下面打盹或玩手機。
我尋了個空的床鋪躺下，腳頭卻遇見了熟人，是即將畢業的研究生H，我向他打招呼，他向我訴苦水：「媽的，又派我來這裡，沒有報酬不說，我還得自己付來回的搭計程車費。」我聽了直呼過分，然後壓低聲音問他：「你快畢業了吧，畢業課題怎麼辦？」他說：「隨便弄弄吧，能畢業就行。」見我沒搭話，他又接著說：「沒課題沒經費能做出什麼花來，現在更好，我連自己的時間也沒有了，他們早上還假模假樣問我，是選擇去鄉下上門做核酸，還是來核酸基地，沒等我回答，替我選了來這裡，說來這裡至少不用風吹雨打，我真的謝謝他們為我著想。」我說：「按道理這些活怎麼也不該輪到你的，你是來讀書學習的，太過分了。」他苦笑著說：「你猜我研究生三年學了啥？就三件事，掏核酸、看門、倒垃圾。」我無言以對，只好問他：「今天又排的你倒垃圾？」「對，拆包裝，倒垃圾，無非這兩樣。」
倒垃圾的官方名稱其實是「協調助理」，實質就是打雜，做一些繁瑣的事，諸如把成箱的試劑盒搬至實驗室內，開箱取出，拆開塑料薄膜，整齊地碼成一摞摞，然後把空的包裝盒肢解後疊起來，這樣能充分利用垃圾袋內的空間，我曾經在賣紙盒時驚嘆過收廢品大媽嫻熟的手法，來這裡得此機會反覆練習，手法有過之無不及。在其他工種完成當日任務後，還要把棄用的核酸試管全部收集裝袋，兩層垃圾袋加固，排空袋內空氣，將袋口紮緊，然後像聖誕老人分發禮物般手提肩扛，運到廢物間。如果想工作與鍛鍊身體相結合，這樣的工作很是合適，要知道外包放開後，有很多失業的務工小伙搶破頭想來幹這份工作，核酸基地非常「貼心」地留了一個名額給醫院，每天需指派一名亟需體育鍛鍊的臨床醫生前來支援。
躺了一會兒，手機群里開始發號令：拆袋編號掃描人員，進。幾個白色的絨被芯紛紛開始顫動，接著從底下鑽出了收到信號的第一批人員，打開門出去了。接著又是漫長的等待
H突然問我：「哥，你知道××隔離點嗎？」「在××酒店的那個隔離點？我知道啊，我在隔離酒店閉環過，不過是在另外一個隔離酒店，一個多月沒回家呢。」「真的嗎？我跟你說，幾個月前，我有個老表被送進去了。」「陽了？」「哎，為了混口飯吃去大城市打工，那時眼看著疫情有好轉，就從家鄉出來找活干，去建方艙醫院……結果自己陽了，被送進了另外一個方艙醫院，幾天後陰了，出院去了當地的一家隔離酒店，後來酒店爆滿住不下了，將這批人遣返，交接時候出了差錯，車站不肯安排車輛和護送人員，他們就在車站邊上的橋洞裡睡了兩天兩夜，好不容易等來了大巴，載了一批人，路上聊天才發現不對，車上人要去的目的地都不一樣，於是開始跟司機吵，司機也沒多廢話，直接半路把他們趕下了車，等他們下車一看，傻眼了，他媽的被扔在了三省交界的高速路口。」我說：「還有這種事？那後來怎麼辦的？」「報警啊，離A省B市最近，就送去了B市，結果B市警察說你們是從C省來的，從哪來回哪去，他們不答應，打死也不回C省，但更麻煩的是他們這些人都是來自不同地方的，要一個個安排送回家談何容易，只能聯繫他們的老闆，老闆是哪裡的，就分批送到哪裡，這樣就把問題踢給老闆了。
」「那你老表就來了我們這？」「對，雖然他陰性出院的，但是因為從高風險地區來，還得在酒店待『14+14』天。」這個我熟，當初在隔離酒店我就是負責算這個的，我解釋道：「沒有單人居家隔離的條件才是『14+14』，如果有的話就可以只待14天，後面居家隔離。」「他根本不是我們這邊人，哪來的居家隔離條件，而且後來他不知道因為什麼又多住了28天。」我說：「是不是因為核酸複查異常？」H說：「對對對，說他那個什麼T值高了點還是低了點，我也記不清了，反正又多住了一個月，關得精神都不正常了，回到家裡發誓就算餓死也不出來了。」
這時群里發出第二條號令：加樣協調助理可以進了。於是又有不少人頭被喚起，推開門離開了，放進了幾縷亂竄的冷風，我把臉埋進鬆軟的枕頭裡，其實我剛才很想告訴H，這樣的情況當時我在隔離酒店工作時也遇到過，眼看著就要被釋放，一次核酸可疑異常就讓隔離時間被延長，這種絕望感讓年輕人躁狂、中年人憤懣、老年人不安，最後都盡數消沉。
我想起了有一次派我後半夜去高速卡口執勤，就是負責給外地來的司機做核酸，工作量倒不大，沒車來的時候可以休息，但休息的帳篷就支在路旁邊的車道上，外面的車輪聲隔著帆布聽得清清楚楚，我晚上躺在那裡面的時候就在想，萬一哪個貨車司機打瞌睡，拐彎的時候連人帶帳篷給碾了，所以一宿都膽戰心驚，沒敢睡。過了會兒，我翻身下床，H也要跟我走，但我告訴他可以最晚進，大可以在這風雨交加的冬日清晨再多賴一會兒床，其實早就輪到我了，之所以等到最後進緩衝間，是不想和別人擠在一起穿衣服。
戴口罩、戴帽子、穿鞋套、套大白、撕面屏、戴手套，這一套東西三年來穿脫了無數回，不在話下。等我快穿好時，一個女人匆匆沖了進來，我瞄了一眼她口罩下的臉龐，皮膚白皙乾燥，起滿了紅色的疹子。她沒有換N95口罩，我也沒提醒她，兀自走進負壓工作間，推開雙向門，地上的消毒藥水還沒瀝乾，各種尺寸的黃色垃圾袋堆得到處都是，推車和操作台鏽跡斑斑，兩排嶄新的離心機在不知疲倦地工作，穿插在其中的大白們行蹤碌碌。雖然我遲到了，沒人在意，他們都在忙自己的那一份活計，於是我坐到最邊上已經壞掉失去淨化功能的操作台前，大腦放空了兩分鐘，剛才那個女人姍姍來遲，她是我今天的搭檔Z。
「你會嗎？」Z問我。「擰瓶蓋還是會的。」「好，那我來負責移液，辛苦你受累。」她去拿架子上的移液槍，順便抱怨了一句：「這兒的槍沒一把是好使的，費勁死了。」於是我們正式開始，我把藍色架子上的幾十個核酸試管的瓶蓋一一擰開，遞到她手邊，由她把槍頭伸入進去，汲取幾滴試液，加入到更小的試劑管內，棄掉槍頭，換個新的，然後我擰開下一個試管，循環成千上萬次。打破枯燥工作的，往往是交談，在做起始幾組時，我們彼此都默契地保持緘默，隨著她再次抱怨移液槍的年久失修影響進程，我們開始交流。
「你指望他們換器材？別做夢了，這台子都是壞的，邊緣沒有負壓，萬一做出來一個陽的，咱倆倒霉。」其實戴著口罩，講話很費力，聽者會覺得含糊不清，但吐槽時人的語調往往是鏗鏘有力的。「那有什麼辦法呢，誰讓我們來得最晚，至少人家還給我們開個台子。」「我一直覺得我們都是耗材，用完就可以丟掉。」「你可能太高估自己了，耗材需要花錢的，咱們是免費的。」「還行吧，不是每次幹活都會發點錢的嗎？」「把原來的錢換了個名目發給你罷了，你還當真高興壞了。」「各行各業現在都不景氣，看開一點，有口飯吃不錯了。」
「這次是不是真的情況很嚴重？昨天人說有好多複查的。」「攔不住的，早晚都得陽，有的地方已經放開了，但咱們目前還是按照之前的策略，嚴格清零，該隔離隔離，該封控封控，該核酸核酸，我前兩天還被派出去追陽呢。」「什麼叫追陽？」「做出來混采陽性的，上門給這些人家采核酸，那次我弄到半夜十二點才回家。四個多小時就做了一戶人家。」「那你們這四個小時在幹什麼？」「等。」「還是老樣子呢，和最開始那會兒一樣，啥也不準備就讓科里先出人，到了那兒乾等。」「自始至終都這個樣子，跟打仗一樣，空著手派到了前線，才發現物資接應什麼的都沒跟上。」
手裡的動作絲毫沒有鬆懈，我們像兩台齒輪貼合的機器，只要上了發條，就再也沒有停下。「話說回來，今天的標本真夠多的，進來的時候我看了，滿滿十幾袋標本，比之前都多。」「我們進來多久了？」「才兩個小時不到呢，怎麼？你累了？」「手有點酸，不過不礙事。」我的手套因為不經意濺到不同的試液，五根手指包括虎口的顏色由乳白變得烏青。
交談得知，Z的閉環經歷一點也不比我少，她是檢驗科的，可以說是疫情到來後最累的科室，成天加班。除此之外，她和臨床醫生一樣，還要參加各種其他任務，最難忘的一次，是被派去方艙負責疫苗保障，某位接種者在半小時觀察期內突然暈倒，她手足無措差點哭出來，還好那個人只是低血糖，由趕來的護士推了支葡萄糖躺了會兒就緩過來了，她非常無辜，因為在此之前她一直強調自己來自輔助科室，沒法勝任……
又是一個小時的沉默，我們好像喪失了說話的功能，追趕我們落下的進度。「如果你覺得熬不下去，就想想晚飯吃什麼，這附近有很多好吃的店，不過只能點外賣。」「我不住在這附近，恐怕吃不到了。你平時都是兩點一線，從來不去外面吃嗎？」「對啊，要麼點外賣要麼在家自己燒，我已經三年沒有出去玩過了，市區都沒出去過。像我這麼喜歡出去旅遊的人，讓我天天窩在家裡比叫我死都難受，但職業特殊嘛，又有什麼辦法呢。我臉上因為長期戴N95口罩一直出疹子，去皮膚科看了說是屏障受損，正好也不出門了，沒臉見人。」「會好起來的，等疫情結束了就出去玩好了。哎我跟你說，之前我預檢分診看大門的時候，手邊不是有那個高風險地區明細嗎，厚厚一沓，上面的地方我都想去玩，簡直是一本旅遊清單。」「哈哈，你做幾個標記，早晚都要去的，等疫情結束。」等疫情結束。
「我老公最近也倒霉的，被抽調去防疫了，但你別說，我老公就是從那一刻開始理解我的不容易的，他平時睡覺作息雷打不動，根本不能體會我值夜班被叫醒後要強打精神的感覺，也不能理解為什麼每次一個電話我就要立馬出任務，直到他自己半夜被一個電話叫走。」「那你們家小孩怎麼辦？」「請了個阿姨帶，能怎麼辦呢？家裡老人都沒法過來，我每個月的工資正好抵掉請阿姨的錢。」「那不是白幹了？」「錢不是最關鍵的，我覺得自己陪在我們家娃身邊的時間太少了，今天加班，明天閉環，一閉就是一個月，娃成績不好的時候，我只能幹著急，可視頻聊天又能解決什麼呢？這方面我老公付出得比我多。好不容易這周末我在家陪娃，還要回家給他做晚飯呢，幾點了？」「四點，我們已經做了快五個小時了。」「哎，還有好多，可憐的娃要餓死了。」
我們無窮無盡地將這份工作做了下去，忘記了時間，只覺得又飢又渴，比以往任何一次完成的數量都要多，離心機沒有停止過運轉，複查的試管被從垃圾堆回收，再次端到我們面前，像一道回鍋加熱的菜，倒盡胃口。我突然停下手頭的工作，站了起來，在Z詫異的目光中環視四周，大白們還在埋頭苦幹，實驗室里一派熱火朝天的景象，他們里有人從這個基地建好的第一天開始就被安排進來，經歷了大小篩檢，緊張和鬆懈，是這裡無法撼動的主人，他們招兵買馬，把這項工作拆成若干個細化的步驟，就連將某物從A處拿到五米之外的B處也專門設一個工作崗位，大量醫護人員每日不間斷地被派到這裡支援，割裂在醫院的一切。可怕的是，有人已經深深地習慣了這種工作方式，開始享受這種不用動腦的快樂，麻木地跟隨，成為核酸工廠的流水線工人有何不可？我突然感到寒顫，想大聲尖叫，這些白色的軀殼下，明明都是活生生的人，卻被抽走了能量。
「你沒事吧？」Z問我。「我沒事。」「還有最後三組了，加油，我們來一起做完它們吧。」「好。」我用烏黑僵硬的五指，艱難地擰開了下一個沉默的瓶蓋。
