一九六八年春夏的中華大地，在獨夫毛澤東一手發動的所謂「文化大革命」的狂風惡浪衝擊下，到處淒涼，遍地血腥，全國人民無不處在風聲鶴唳的打砸搶燒殺的紅色恐怖之中。在被唆使和蠱惑起來的「紅衛兵」的皮鞭下，在「群眾專政」的「貧下中農法庭」下，在以「革命」、「專政」及「劃線站隊」等「革命口號」作掩護的種種暴力鬥爭和圍剿下，被欽定的牛鬼蛇神們的生存空間早已蕩然無存。無論北京大興縣的滿門抄斬，湖南道縣的放衛星殺人賽，以及廣西武興縣的不僅殺人還要吃人等駭人獸行，無不讓世界瞠目驚呆結舌。
毛澤東「與人鬥其樂無窮」的階級鬥爭狂飆，被他八次接見所竭力煽起的百萬紅衛兵禍水，迅即泛濫全國，也漫進了遠離北京萬里之遙的雲南彌勒東風農場。而此時農場的所謂「革命」領導層，亦在緊急進入如何「抓革命」、如何緊跟形勢的密謀策劃和四出尋找「階級鬥爭新動向」的捕風捉影之中，所有「革命群眾」的目光，無不集中盯在「右、反、壞」等賤民敵人身上，其中尤以一、二、三、四隊，特別是四隊（亦即長塘子隊）更是重中之重。
農村痞賴出身的滿庭富，一經混入農場的領導層，更是如魚得水、隨心所欲、遊刃有餘地在「偉大領袖」的「階級鬥爭」中指鹿為馬、點水生風地甩開膀子「革」起「命」來，使盡渾身解數，爭取做一個「毛主席的好學生」。
以摘了右帽的「撤處人員」為主組成的「職工隊」一、三、四隊，「文革」一來，迅即成了教材隊和敵人隊，同時又順理成章地成了被毛澤東鐵心整死的國家主席劉少奇的「社會基礎」。四隊的支部書記兼革命領導小組組長滿庭富，更是胸有成竹地按照「偉大領袖」的教導，「敢想敢干」地硬是在四隊編造了一起不說驚天動地也算震撼農場的第一大假案，說四隊「有三部電台，裡通外國，要從個舊調來五千人，三個月踏平東風農場」。此案一經上報場革命領導小組，就立即立案並下令追查。
被封為四隊正副「革命領導小組」組長的滿庭富與袁湘余沆瀣一氣，狼狽為奸。他們先把目標鎖定，再炮製內容。四隊有個職工名叫素長生，當過林業工人，實際是個小遊民。他是在1958年的所謂「十無安全運動」中，因飢餓難耐而偷吃了幾包青包穀，更兼常與領導頂嘴而被扣上「壞分子」帽子，押送東風農場監督勞動改造的。他正好住我隔壁，而我又是滿庭富心目中沒有改造好的眼中釘。滿庭富把握十足地認為，從與我家僅一牆之隔的素長生身上釣魚，不過是信手拈來再容易不過的事情，於是決定從他身上下手。
有一天，這個素長生僅僅因為在田邊地角拾了點被拋灑之糧去餵雞，就被滿、袁二痞大興撻伐地拉去毒打一頓，通過逼供和誘供，迫使他編造出我就是「三部電台，五千人」一案的主謀。除我而外，少不了還有「其他要犯」若干人。一陣狂喜之後的滿、袁二痞於是下定決心，要將此假案弄得震驚全場，藉以達到他們不可告人的目的。
經過周密策劃之後，二痞決定先從「其他要犯」身上取得突破，最後再來整我。有天晚上，在全隊學習「鬥私批修」的大會上，滿庭富公開點出「三部電台」的問題，他裝出一副掌握了真憑實據的模樣威脅說：「偉大領袖教導我們，要抓階級鬥爭新動向。現在，新動向就出在我們長塘子，四隊。根據我們掌握的材料，一小撮沒有改造好的右派分子妄想翻天，他們從外面搞來三部電台，暗中裡通外國。還與個舊的造反派勾結，要他們派五千人來，三個月踏平東風農場。這一小撮壞蛋究竟是哪幾個，我暫時不點名，要他們主動坦白交待，爭取貧下中農、革命群眾的寬大。誰想頑抗，只有死路一條……」
緊接著就按他們的「既定方針」，先拿摘帽先生梁昭開刀。梁昭原是軍隊右派，廣西人，近視眼，勞動賣力卻腳手笨拙。因他對「革命群眾」的不法行為時有微詞，滿、袁二痞斷定拿他開刀容易激起「群眾義憤」，可以順利「打開缺口」。不料事與願違，梁昭被鬥三個晚上，眼鏡被打碎了，頭髮被揪下不少，還被打落了一顆門牙，幾次被鬥打得癱倒在地，所幸他並未休克，亦讓滿袁二位一無所獲，「缺口」也未從此打開。
第二輪改鬥郭錫祥。郭是地方區委書記任上被劃為右派的，一向勞動好，但對「文革」的瘋狂和階級鬥爭的肆虐也是時有微詞，也是滿、袁二痞久欲拔除的眼中釘之一，在此之前，已無數次地遭受過批鬥。但任你怎麼鬥，他都胸懷坦蕩，正氣凜然，批鬥者什麼都未撈到。而此次以「三部電台」為由頭的批鬥可就不同尋常了。
被鬥的當天，郭被坐「噴氣式」押入現場後，即令其挽起褲腳並強行按跪在袁湘余早已備好的碎玻璃上，繼之就是亂踢亂打，勒令其交代「三部電台」的頭頭是誰，他在裡面搞了些什麼反革命勾當。這無中生有的逼問，郭當然無所奉告，於是又在一陣踢打後被緊緊捆綁起來再次踢打。時間長了，郭終因支持不住而昏倒地上。打手們說他裝死耍賴，並立即叫來一個小孩朝郭的臉上撒尿，仍不見郭醒來。這時，只聽「我來」的一聲，但見另一個打手衝到郭的身邊，用手將叼在嘴上的菸蒂拿下，朝著郭的臉上狠狠地烙了幾下，仍然未見動靜，打手們這才慌了手腳，趕忙將郭拖出大倉庫，丟棄在庫外牆腳，然後慢慢去叫隊醫……
經過如此緊密地暴風驟雨般的批鬥後，一種不祥的預感隨時提醒著我：很快就將輪到我了，得認真作好心理準備。
一天收晚工後，我照例端上鍋碗到食堂去打飯，只見一條極為少見的白色布標懸掛在食堂門頭上方，上面寫著「狠揭深挖長塘子四隊隱藏得最深的階級敵人」十九個大字。這種既有所指又不點名的恐怖手段，正是滿書記對「偉大領袖」的「陽謀」巫術、陰陽之學悟得最透的鬥爭藝術。
我從身邊神情異樣的打飯職工中走過，老遠就看到老母妻兒都在倚門盼望（我們住在離食堂三百多米的大牛廄下面），但是為了緩解一家老小的恐懼與擔優，我只得強裝作若無其事的模樣喚他們進屋吃飯。
「都傳遍了今晚要鬥你，還吃得進飯？！」老母和妻子關切地齊聲問道。
「鬥又怎麼樣？不做虧心事，何懼鬼敲門！吃飯。」我理直氣壯地說。
「唉！」老母長嘆一聲後接著說：「早知道你們這裡白天黑夜都這麼提心弔膽的，我實在不該來。」
「媽媽，您老別擔心，只是批判批判，如今像這樣的事情實在太多了，全國都一樣。您老和小孫孫只管呆在家裡，別出門，啊！」
要開大型批鬥會的警鐘敲響了，妻子立即拿來我那千補百衲的破棉軍衣褲對我說：「快穿上，無論捆和跪都可以擋擋」。
「不用不用，行得正走得直，穿上它在那場合成了什麼形像！人正不怕影子歪，照顧好母親和孩子，不用為我擔心。」我強作笑臉地對她說完，便頭也不回地向會場走去。
