直到丈夫住院之前，王怡都未覺得，用血是一件這麼「奢侈」的事——想讓親朋好友幫忙捐血，卻發現身邊的人都「陽」了；在網上發布求助信息之後，多位熱心網友雖然主動聯繫，但符合捐血要求的，只有一個人。
隨著寒冬到來、各類患者增加，以及各地陸續出現新冠病毒感染高峰，全國多地血庫啟動采供血應急預案中最高級別的紅色預警。多地血液中心滿足不了醫院的臨床輸血需求，不得不「卡著醫院的脖子」，按比例減少血液的分發。
12月17日，國家衛健委《血站新冠病毒感染防控工作指引（第二版）》，修改「新冠患者康復半年內暫緩捐血」的條款，確定新冠感染者轉陰7天后即可進行捐血。
找血
「必須有人給你定向捐血，給你優先用，你才能用上。」醫生這樣告訴王怡。
王怡的丈夫今年30歲，除10年前做過一次胃部手術外，身體一直很健康。但從2022年12月15日感染新冠後，久未發作的胃病突然又找上門來——12月17日起，他開始連續吐血、便血。挺到19日，挨不住了，才告訴王怡自己的情況。
王怡立刻帶丈夫做核酸、掛急診。12月20日，丈夫住進山西白求恩醫院，彼時，他已經開始吐血塊了。
住院兩天，王怡眼看著丈夫的血紅蛋白指數一路從70多掉到20，焦慮得睡不著覺。在辦理住院手續時，醫生就告訴她，以她丈夫目前的情況需要輸血，但醫院沒給他輸，「醫生就一直說『你們去找血，找到了才能輸』。」王怡說。
醫生給了她一個「優先用血審批單」，上半聯是她丈夫的姓名、住院科室，用血需求，下半聯要求寫這次捐血人的信息：姓名、血型、本次捐血量。當時，她丈夫需要至少400cc的A型血，醫院要求「必須是1：1換」，這就意味著，王怡必須找到人去獻400cc血，丈夫才能用上血。「不一定非得家屬捐血，也不要求A型必須跟A型置換，但是必須是等量置換。」王怡告訴記者。
那幾天，王怡自己也「陽」了，沒法捐血，她得找親友去附近的捐血屋捐血。捐血成功後，機器會自動生成一個系統碼，把碼條貼在審批單上，再把審批單交給血庫，患者就能用血了。
但王怡向身邊親友求助了一圈，發現身邊竟沒有一個合適的捐血人。根據醫院最新的捐血要求，最後一次新冠病毒檢測或抗原陽性7天後才可以捐血，但符合捐血條件的親友，恰好都不符合要求。
在太原找不到人「換血」，王怡甚至聯繫了外地朋友，但外地朋友紛紛把抗原檢測的照片發給她，「他們說自己現在也陽了，過兩天，等陰了一定給你獻去。」王怡回復朋友，「急救呢，你這過兩天是啥時候？」
12月22日，丈夫的情況陡然緊急，開始吐血。王怡實在沒轍，只能請求醫院協調先給丈夫輸血。「他都休克了，醫生搶救時給他輸了400cc血。」回憶起那晚的情景，王怡膽戰心驚。
丈夫搶救過來後，醫生又找王怡，「你這兩袋血是欠的，你還得繼續去找血。」王怡說，除了急救欠下的這兩袋，她還需要找更多血「備用」——丈夫隨時可能需要手術，需要更多的血。
12月22日晚10點，王怡在微博上發布求助，隨後陸續有人給她私信留言，但大部分熱心網友都未滿足「陽性七天後」的條件，真正滿足條件的只有一個——一名沒有陽過的大學生。確定對方滿足條件的第二天，王怡和公公就帶他去捐血點獻了400cc血。之後，公公還硬塞給了大學生1000元營養費。
告急
「用血難」在這個冬天格外嚴峻。12月27日，太原市血液庫存全線緊張，各種血型存量都在警戒線以下，太原市血液中心宣傳科科長田斌告訴記者，其實從11月起，血液就開始緊缺了。「一開始我們還有庫存頂著，現在已經頂不住了。」田斌說。
據田斌介紹，一般情況下，太原市每日臨床用血量約600—700單位，每單位200毫升，按照這個供血量計算每天應有300—350人，每人捐血2個單位，才能滿足臨床供應。以12月25日的數據看，全天太原市采全血合計85人，165個單位，未到臨床用血量的1/3。
「太原11月沒有封區管理，但也是靜默狀態。」田斌說，那陣子太原街面上幾乎沒人，跨區交通需要有通行證才可以，人們也不出門。「捐血的人都出不來了，可醫院每天都在用血。」
11月底，太原市血庫庫存降到警戒線以下，庫存告急。到12月29日，太原市血液中心傳來消息，當日庫存為2512單位。
田斌告訴記者，血庫沒辦法滿足醫院上報的用血需求，只好按比例減少分發，「比如今天某家醫院上報血庫需要100單位血量，只能批給80，讓醫院拿回去自己分。」田斌表示，這也是無奈之舉，於是醫院裡一些臨床上可以擇期的手術，醫生會建議患者推遲手術時間。
這並非太原一地的情況。青海省血液中心工作人員歐英估算，比起去年同期，血庫庫存出現了至少80%的缺口，「的確是卡住了醫院的脖子，他們要10個單位，可能只給1個單位。」
「還有一種辦法，比如你們家人用血，那就發動你周圍的人去捐獻。你們家要用，（找人）去獻個血，你們家的事就解決了。」全國範圍內，互助捐血這一政策一直都在實行，對此，蘭州市血液中心的松嵩解釋道：「在捐血法十五條規定了，應急的情況下，鼓勵患者自體輸血或者是家屬進行互助捐血。」
在蘭州市，血庫也在吃緊的狀態下運行。蘭州每天醫療用血量約為260個單位，血庫能提供的治療量維持在160到180個單位之間。血庫缺血的直接原因是捐血人數大幅減少。在天津，正常情況下，每天有500-600人捐血，近期每天捐血人數只有200人左右。安徽省毫州市甚至一度每天只有30多人捐血。
血庫告急，但在灰色地帶，「血」的生意卻異常活躍。為了找血，王怡在所有社交平台發布了消息，甚至到閒魚上去發帖求血，一些血販看到信息後聯繫了王怡，明碼標價2500元400cc，不講價，還告訴她「這生意在很多省會城市都可好做了」。
