左圖：Himal Southasian雜誌2021年書單截圖。右圖：我的書由卡內基梅隆大學歷史副教授、作家Benno Weiner推薦。
2023年的第二天，我收到一位頭像秀麗的異國女士的推特私信，自我介紹是一份關於政治和文化的區域性在線雜誌——Himal Southasian的助理編輯，該雜誌正在進行的一個項目是根據南亞記者、研究人員、學者和活動家的評論，整理出一篇2022年的推薦書單。為此想邀請我參加，而這是基於我的關於西藏文革的圖文書《殺劫》英文版《《Forbidden Memory: Tibet during the Cultural Revolution》，出現在這份雜誌2021年的推薦書單里，被認為「出色而引人入勝」。
我回信表示感謝，並說在過去的一年裡，閱讀了不少與瘟疫相關、與西藏歷史相關的書籍，很樂意談談其中的兩本書。但是，當我開始寫評語時，我選的不是兩本書，而是五本書，當然最終出現在Himal雜誌的推薦書單里的，只是其中兩本。
1、《天國之花：瘟疫文化史》（《The Greatest Killer: Smallpox in History》），（美國）唐納德·霍普金斯（Donald Hopkins）著，中文譯本2006年。
《天國之花：瘟疫文化史》。（唯色拍攝）
在受困於新冠疫情大流行的漫長日子裡，我寫了《疫年在西藏》一書（2021年12月由台灣大塊文化出版）。為此我閱讀了許多跟瘟疫相關的書籍，其中最重要的是《天國之花：瘟疫文化史》，書中提到了18世紀末因去北京給皇帝祝壽卻「死於天花」的六世班禪喇嘛，提醒我思考和研究他的死因究竟是真的感染了天花病毒，還是說陷入了滿清皇帝乾隆挖的大坑。因為在西藏歷史上，可能沒有一個人的死亡給西藏帶來了那麼多的問題和麻煩，有些重大隱患甚至延伸到21世紀的西藏。而乾隆皇帝成了實現帝國野心的最大贏家，包括他把自己打扮成文殊菩薩的樣子。這也讓近百年來的帝國統治者喜不自勝，接力效仿。
有些瘟疫是真正的疾病。有些瘟疫是權力的謊言。有些瘟疫是某種生物武器的超限戰。對此，我們都是見證者、經歷者和承受者。
正如霍普金斯寫，天花這種古老的病毒可能捲土重來，但「將不再是一種自然爆發的疾病，而是被有意用作一種生物武器」，「假如天花變成一種生物武器再度為禍人間，我們都將難於倖免——到時不論你的出生地、居住地、財富還是所受教育，都不能庇護你」。當然這不是說今天的新冠就是天花的變異，未來會不會如他所說誰也不知道，人們只要不健忘不失憶就是幸運，但如果一定要健忘與失憶，那也沒辦法那也是因果，我自然沒有更多的話可說。
2、《瘟疫之夜》（Veba Geceleri），（土耳其）奧爾罕·帕慕克（Orhan Pamuk）著，中文譯本2022年。
《瘟疫之夜》。（唯色拍攝）
我最近剛讀完帕慕克的新著《瘟疫之夜》。越讀越驚訝：因為帕慕克寫的這個屬於帝國土耳其的海島，在瘟疫肆虐之後居然獨立了。然而，這個明格爾島是虛構的地理，但又寫得如此真實，連作家本人也不時出現其中。虛虛實實。實實虛虛。卻不是卡夫卡的充滿荒誕性的《城堡》。各種瘟疫包括政治瘟疫的真相，其實需要帕慕克這樣強大的作家不只是重述歷史，還要以文學的力量建構存在於人類心靈的美好世界，哪怕多麼地脆弱，或類似烏托邦。
「在帝國的海島上瘟疫正在流行……」帕慕克寫。而在我閱讀的同時，在帝國的邊疆各地，瘟疫也正在流行，這卻是非虛構的事實。從去年8月至12月，拉薩在外界不得知的靜默中被封城百餘日。目前仍被尚在蔓延的疫情、缺少醫藥的殘酷事實威脅著。我不知道我們什麼時候才能結束戴N95口罩、噴酒精消毒液的日子。當然，瘟疫總有一天會結束，但我們的世界卻已今非昔比，日益深淵化。我們痛失的太多，沒有任何補償可以喚回逝去的親人。
（文章只代表特約評論員個人的立場和觀點）
