雖然遠隔故國萬水千山，身處異域風土人情，但是，他在自己那間窗外有池塘、室內有書堆的書房裡，構建了一個如雲山蒼蒼、若江水泱泱的「文化中國」與「學術中國」。
他的書房，取名「小書齋」。
這是一處四壁矗立著高大寬闊的書櫥、室內堆放了滿坑滿谷的書籍、房間裡可見各類字畫和筆墨紙硯的書香世界。
這是他通往古今、認識中外、閱讀、思考和學術研究的一方天地。
懸掛在書房上方匾額上的「小書齋」三個字，是清代學者、書畫家鄭板橋的書法。
自幼喜讀歷史書和詩文詞集的鄭板橋，平生為人做事公正清廉，耿介正直，遭罷官後身無長物，只得以賣字畫為生。鄭氏一生愛竹畫竹，因為欣賞竹的氣節，他曾在自己一幅竹子的畫作上，作有這樣的題畫詩：「屈大夫之清風，衛武公之懿德」。以自己畫筆下的竹子，來象徵並讚揚屈原的高潔、西周衛武公的美德。
余英時也是愛竹之人。
他自小在竹林長大，對竹有一種特別的喜好。他的安徽潛山官莊鄉故居的屋後，有一處茂密的竹林。小時候的他，常常跑到這片竹林里來回奔跑、玩耍。
長大後的他，從事了文史哲研究，對竹的喜愛和欣賞之情，就更加濃烈了。乃因為竹子，是千載而下中國傳統文人人格的象徵。
首先，竹象徵著一種不願隨波逐流、同流合污的浩然正氣。因為竹子常年保持著翠綠色，在色彩繽紛的自然界屬於一股清流；其次，由於竹的柔韌性比較高，故此古代文人認為它象徵了生命的堅韌、頑強；
再有就是，因為竹的枝幹彎而不折、折而不斷，故而它又象徵著一種寧折不彎的氣節、節操。
自一九八七年遷居普林斯頓以來，自此他的餘生，居住在普林斯頓大學附近一棟隱藏在繁密的森林中的別致屋宅。
森林的一角，是一片青翠而密匝匝的竹林。
那裡，是他工作之餘經常散步的地方。每次來到這裡，他都有一份赴約的欣喜和激動，一種與這片竹林的和諧與契合，一種回歸家園的安祥與恬然。
有一次，他在這片竹林旁接受記者採訪時，說了這樣的一番話：
「到這裡來，我常常想到『勁節』兩個字。一個人有沒有勁節，可以看看竹子。竹子是有節的，又很直，這是一種道德的象徵。
中國文化最講道德教育，是世界上講得最多、最長的一個文化。做人做事要真，不能虛偽，不能因為臨時的、眼前的、在世的和個人的利益，就把自己相信的原則都丟掉，那樣是失節。許多人在新的王朝，新的政治勢力起來以後，明明不相信也說假話，表示我對這個新的政權的擁護。這就是失節了，就是沒有了勁節，沒有了氣節。」
可以告慰平生的是，他至死，都沒有失節。
可以仰不愧於天的是，他直至生命走到終點，都守住了節操，不向黑暗低頭，不與黑暗合作，一心追求光明，一心守護善道。至此，他真是做到了如孔子所說的「守死善道」了。
那個夏日清晨，他像是書房外的竹林叢中一株亭亭植立的竹，臨別之際向同伴們輕輕地道別，在它們默然的注視下得到深切的理解，由衷的欣賞。然後，慢慢地倒下身去，平靜地化為塵土，融入大地。
那一刻，青草、野花和露葉覆蓋了他的全身。他的身旁，幾株不知名的小樹低垂著樹冠，樸素而安祥。那是靈魂棲息的地方，那是晨光初照的地方。
那一刻，他昔日書房的窗外，竹影婆娑。
鬱鬱蔥蔥的竹林，在風中輕輕地搖曳，發出顫音。
彷佛在吟唱一首古老的動人的歌謠。彷佛在講述一個永恆的生命的故事。
初稿寫於二零二一年八月，修改於二零二二年九、十月，於美國威州。
