作為重要歷史事件的親歷者或目擊者，北島記錄並呈現了這些事件的片段或場景，但這不是簡單的檔案記錄，而是將強烈的情感和反思精神滲透於沉鬱深邃的詩性語言之中，從而把一個個片段和場景與詩人個體的命運串聯起來，彰顯出詩人當時的態度和立場：「這是童謠的北京／不設防的古城／惟有反抗的命運—／讓心握成拳頭／向失敗者們致敬。」（第三章）一九八九年的天安門事件是改變北島生命歷程最重要的節點，他在長詩中多處寫到這個事件，時間才過去三十多年，它似乎已經在集體記憶里消失了，但這是一個不該忘記的事件，詩人絕不會忘記，他要向那些「失敗者」表示敬意。
〈歧路行〉還記錄了北島與詩人、作家、漢學家、歷史學家、藝術家等人交往的往事，其中既有他在國內結識的朋友，如顧彬、多多、嚴力、顧城、芒克、趙一凡、高行健、蔡其矯、牛漢、老木、李陀等，也有漂泊海外時結交的世界文壇重量級的人物，如蘇珊·桑塔格、金斯堡、施耐德、薩拉馬戈、帕斯、特朗斯特羅默、阿多尼斯等，與這些人的交往和交流無疑拓展了北島人生經驗的深度和廣度，特別是他在海外流亡期間，與這些重要詩人和作家的交流不僅緩解了他生活的孤寂，也為他的思想認知和寫作理念帶來了很大的變化。他的詩歌不再像地火運行的火山一樣，時刻尋找著突破口噴發，他從為之代言的「我們」之中深入地走進了自我，以更為沉鬱內在的張力去界定自我與他者。當然，這種變化也得益於他通過深入閱讀各國詩人的作品而汲取的養分，北島在詩中提及了一系列他引為精神知己的詩人和作家，如茨維塔耶娃、策蘭、布萊克、洛爾迦、阿波利奈爾、加繆、卡夫卡、聶魯達等。在第九章，詩人自比他崇敬並翻譯過的詩人策蘭，而且還引用了策蘭的〈卡羅那〉其中的詩句「是石頭開花的時候了」：
我是一九四七年的策蘭從布加勒斯特到維也納
穿越邊境蛇頭帶著臭鼬的味道從童年辨認的
北極星領路除了詩稿沒有一紙身份在廢棄的
火車站過夜星光下彎著腰的影子潛行德語才
是母語的敵人是石頭開花的時候了
（第九章）
他的詩歌不再像地火運行的火山一樣，時刻尋找著突破口噴發，他從為之代言的「我們」之中深入地走進了自我，以更為沉鬱內在的張力去界定自我與他者。
一九四七年策蘭從布加勒斯特到逃到維也納，身上沒有任何證件，只有一份詩稿，這樣的逃亡經歷讓曾經漂泊流亡的北島感同身受，他想到自己也成為了策蘭，想到深懷心靈創傷的策蘭以德語寫作時所感受到的「敵意」，就像北島在遠離祖國的環境裡只有母語這「唯一的行李」，他用母語寫作時也應該同樣感受到了「敵意」，但它對一個詩人的寫作來說是多麼重要，或者說，寫詩也是讓「石頭開花」的過程，在石頭堅硬的否定中肯定新生，把不可能變成可能。
北島在長詩中記錄許多他所交往的人，三教九流，形形色色，其中有上述那些作家、詩人和他的朋友，也有素昧平生的普通人。北島的散文寫作已是大家風範，寫人狀物都有自己獨具風格的筆法，平實中見奇崛，特有的調侃、反諷和幽默讓行文變得趣味橫生，給人以強烈的閱讀快感。限於詩歌的形式，詩人在長詩中只能用雕刻刀般的凝練語言去刻畫人物，但在他的勾勒下卻也鮮活生動，令人感受到這些個體生命存在的歷史感和人性的多樣性，比如第二十二章寫到了北京機場負責邊檢的張少校：「張少校生鏽的笑容／齒輪咬緊／為攀登他的一生／而嘴角露出人性的瞬間。」在壁壘森嚴的體制之內，作為一個小小齒輪他只能咬緊龐大的國家機器，但冰冷的制服並沒有扼殺他內心殘存的人性的微光。
北島在歧路上並非獨自行走，他穿越古今，與今人交流，同時不忘追隨古人的足跡，與李白、杜甫、孔子等人對話。孔子生前被輕辱怠慢，死後被尊為聖人，歷代統治者都喜歡他，而他的《論語》也成為歷朝統治者用來教化萬民的寶典，這是奠定中國人價值觀的根本，如果沒有孔子和《論語》的教化和塑造，今天的我們就不會有這樣的民族性格，但原初的孔子在哪裡？他真正的思想是否曾經被遮蔽，被誤讀，被篡改？當晚年的北島與年近六十的孔子相遇，他看見了孔子與弟子失散的落魄情景，他看見的孔子是一個失敗者的形象：
你年近六十
夕陽下，白髮如筆鋒
歪斜的影子如敗筆
直指東方的故鄉
那些逆光奔跑的孩子
變成象形文字
並逐一練習發聲
（第八章）
「那些逆光奔跑的孩子」，那些「變成象形文字」的孩子在「禮義仁智信忠孝恕悌」的千年訓誡下練習發聲，但如何真正發出自己的聲音？五千年漫長的歷史中，苦難複製著苦難，但苦難又催生了多少根本的改變？縱觀歷史，詩人回憶起曾經追隨杜甫身影的情景，回憶如何「傾聽他詩的心跳」（第十五章），這心跳來自杜甫，來自北島，也來自一個民族的苦恨之心。
