（*本文轉載自《今天》總第133期）
北島自二〇一〇年開始創作長詩〈歧路行〉，期間因病患而停頓，病癒後又以頑強的毅力續寫，數易其稿，終於在二〇二一年底得以完成，在晚年以詩歌的形式對自己的人生經歷進行了一次回溯、概括和總結。關於寫作此詩的緣由，北島曾說：「歧路行，我永遠在迷路。我個人的命運和當代史，有一種類似對話的關係。我經歷過這些年，見過的詩人們，朋友們，還包括一些小人物……我覺得對於這麼一段歷史，我一定要有個交代。」這是一個必須的「交代」，如果沒有這個「交代」，那麼對北島，對我們，對中國當代詩歌來說都會是巨大的損失。
先於詩人，北島首先是一個大寫的人，他身上有一個高貴脫俗的氣質，這種氣質無疑來自於他的人格魅力：曠達大度，堅毅勇敢，永遠保持著反思和批判精神，同時深懷一顆悲憫之心。這樣的精神與風骨決定了詩人作為人的高度，也決定了詩人寫作的高度。北島的寫作是不妥協的寫作，他有意讓自己的寫作充滿「古老的敵意」，他曾解釋說，「『古老的敵意』包括三組緊張關係：』一個作家和他所處時代的緊張關係』、『一個作家和他母語的緊張關係』、『一個作家和他本人寫作的緊張關係』」。用他通俗的概括來說，就是作家不僅要和世界過不去，還要和自己的母語過不去，跟自己過不去。正是在這樣的寫作原則的指引下，他哪怕在最艱難的時刻，也沒有放棄，他與世界、母語和自己較勁，終於寫出了〈歧路行〉。因此，閱讀這首長詩時，感覺北島還是那個北島，那個依舊秉持自己堅守的信念，以巨大的誠實和超凡的詩藝書寫生命之詩的詩人。
北島曾說：「歧路行，我永遠在迷路。我個人的命運和當代史，有一種類似對話的關係。我經歷過這些年，見過的詩人們，朋友們，還包括一些小人物……我覺得對於這麼一段歷史，我一定要有個交代。」
作為文革後中國詩歌最有影響力的詩人，北島曾經面對那個個人尊嚴被肆意踐踏的瘋狂年代勇敢地發出「我不相信」的吶喊，可以說，北島在那個時期寫下的一系列詩作，都充分證明他沒有辜負那個苦難的時代交付給詩歌的使命，那些鏗鏘有力、富於哲思和批判、充滿受難與英雄氣息的詩篇，直到今天依舊迴蕩在我們耳畔，具有現實意義，因為我們依舊沒擺脫恐懼，依舊不能勇敢地喊出「我不相信」，巴金「講真話」的遺言依舊是人人心照不宣的禁忌。有人質疑北島對現實的批判，認為「當歷史行進至九十年代時，啟蒙的部分目標已經實現，民主自由理念也已為民眾普遍接受。啟蒙開始由精神世界走向世俗生活，從理論倡導轉向社會實踐，而實踐的主體也變為了已獲得自我啟蒙能力的市民階層。在這樣的背景下，如果還試圖將啟蒙限定在精神層面，並完全由知識分子掌控，本身就是對『啟蒙』的反動」。這完全是自欺欺人的一派胡言，啟蒙並沒有真正的開始，許多人在二十一世紀的今天仍然匍匐於野蠻愚昧的黑暗中而不自知，既看不清楚歷史也看不清楚自己，因此我們會看到，面對重大的國際事件和社會事件，總會出現法國社會心理學家古斯塔夫·勒龐所描述的「烏合之眾」的表態和叫囂，他們盲從、狂熱、輕信，不會獨立思想，甚至沒有判斷是非的基本能力。就此而言，過去的北島依舊是「現在時」，並沒有過去，他的詩歌仍具有深刻的現實意義，他始終和我們走在一起，因為我們和他一樣，其實也走在漫漫的歧路上。詩人在這首長詩的〈序曲〉中提出一系列「為什麼」的發問：「為什麼此刻到遠古／歷史逆向而行／為什麼萬物循環／背離時間進程，」這些擲地有聲的發問正說明許多問題仍舊沒有答案，泱泱大國，歷史久遠，文化燦爛，但歷史的冊頁也寫滿了屈辱和苦難，先祖們沿著一條崎嶇之路一路走來（莫非他們走的也是一條歧路？為何如此多災多難？），走到今天與我們相遇，他們對那些問題並沒有給出答案，我們的尋找也充滿了茫然：「革命，哪兒是革命／用風暴彈奏地平線／哪兒是真理／在詞語中尋找火山。」〈序曲〉
北島的人生經歷跌宕起伏，繁複豐盈，即經歷了抗爭、漂泊、孤獨，也收穫了掌聲和榮譽，因此他擁有別人難以擁有的人生經驗，這是巨大的財富，本身也是一首長詩和大詩。〈歧路行〉書寫的不僅僅他個人的生活經驗，也詮釋著他不同時期的心靈密碼，記錄了文革和文革以後改變中國社會的重要的歷史事件。他以驚人的記憶力回溯往事，以敏銳的洞察力言說當下，並用歲月沉澱的睿智和思考以及躍動的意象捕捉詩意。這首長詩依舊與他慣有的寫作風格血脈相通，特別是在詞語的選擇和意象的營造上承繼了一貫的風格，但又凸顯出變化，自傳性和敘事性的言說打開了更為遼闊、開放和真實的空間與時間，同時對反思、質詢和拷問精神的堅守讓詩歌獲得了深度和厚度。
作為文革後中國詩歌最有影響力的詩人，北島曾經面對那個個人尊嚴被肆意踐踏的瘋狂年代勇敢地發出「我不相信」的吶喊
〈歧路行〉作為自傳體的長詩，北島把其曲折的生命軌跡作為主線，但並沒有完全遵循線性的敘事方式，而是通過平行、跳躍、交錯、剪接等方式呈現烙刻在他生命中最為深刻的經驗、事件、人物和場景，既有對事件真實的記錄，對人物的白描式的摹寫，也有內心的獨白，對歷史的反思，與古今中外智者和詩人的對話，甚至不乏對當今現實的省察和思考。詩人就像一個紀錄片的導演，引導讀者跟隨著充滿詩意的蒙太奇鏡頭，沿著詩人遍及世界各地的足跡走進他的內心世界，去體察詩人對其波瀾起伏的人生歷程的生動敘事，從而感受詩人在思想的燭照下自我生命的抗爭、疼痛，哀嘆和思索。
