一場不公平的戰爭
今天我竟然嘴瓢了，激怒了她。她讓我下樓取快遞，我斬釘截鐵地拒絕了，「你一天啥事都不干，就躺著玩手機，自己去。」她摔門而去。我自己也震驚了，我怎麼變得這麼沒耐心？她回家後，我豎著耳朵聽，沒有閂門聲，也沒有哭聲。我終於放心了，突然覺得自己好可悲，活了四十多年，從來沒有這麼慫，簡直卑微到了塵埃里。
自從女兒生病以後，我不敢說一個「不」字。每次她都是先向我求助，得不到想要的結果，就對自己動手，用死或者自殘來要挾我。
有一回她生日，我們去買蛋糕。她說在鹹魚上又賣出幾件旗袍，馬上有幾百塊錢到帳。我說，孝順我一點唄。她不同意。我開玩笑地說，那就給你訂個小蛋糕。回家後，她就把自己鎖在房間，又把手給割了。去年感染新冠，我和她都肺炎了。住院第一天，她打電話來說難受。我給她看我一邊吸氧一邊打點滴的照片，告訴她等我這邊結束去陪她。她不高興了。不到五分鐘，小寶就給我發語音，「姐姐的手流血了。」
我相信這些都不是她的本意。她首先是生病的狀態。很多時候，我也是真害怕。這幾年弄下來，我對她幾乎是百依百順，能力範圍內都會滿足她。但大部分時候，我要犧牲自己來成全她。
你說壓不壓抑？在她面前，我活得小心翼翼，說話前要看一下她的表情。老公說，一定要拿捏好表情、動作、語言，一切都要到位。我感覺自己每天都在走鋼絲，但還是走不進她的心裡。一句話沒接好，我就是十惡不赦，換來歇斯底里的哭鬧，我必須忍住，因為下一步就是自殘或者開窗跳樓。
在醫生的指導下，這幾年，我也在學習接住她的情緒。有一回和我姐吃烤肉。下午四點多，我女兒就準備好了，六點鐘人才到齊。到店裡，她突然放招，「我心裡很煩，你們吃吧」，就走了。以前我肯定會生氣不理她，她就傷害自己，我再哄她。一個循環結束。那次我也生氣，但還是回家哄她，帶她去吃另一家烤肉。
很多時候，她把自己關在屋子裡，我不想去面對她。如果一場戰爭是公平的，我可以去努力。但明顯這是不公平的，她會像訓小孩一樣訓我，我沒法據理力爭，所有的指責和怨氣都要接受。別人可以逃，我沒得逃。
我知道她生病需要發泄，只能找最親的人。但我也是一個人，我也有思想感情。我每天半夜都會哭很久，白天再換上笑臉面對大家。
今年春節住院，在醫院她說什麼我就懟什麼。我知道我有問題，我壓抑太久了，我是用自己的壓抑在成全她，這樣我也會崩潰。
我一直在尋找答案。醫生說，該講原則還是要講原則，只要她不殺人放火，你想幹嘛就幹嘛，意思是我可以活得更快樂一點。但家裡沒有醫院安全，這對我們來說就有風險。
「犯了教育的大忌」
那個滿心裝的都是媽媽的孩子，被我弄丟了。她曾在兩元店給我買了一個手鍊，特別扎，我忍著痛戴了幾天。小學階段，她給我送過一個包，我特意發了一條朋友圈。自從生病以後，她簡直就像變了一個人，對金錢的渴望是那麼的強烈，也許只有花錢才能讓她找到快樂。
我家孩子覺得她這個病從小就有了。她跟醫生說，總是沒緣由地情緒低落。不到10歲的時候，有一回生日，請了很多小朋友來玩，大家走以後，她就在那邊哭。我就訓斥她，你該吃的吃了，該玩的玩了，怎麼還哭？
我記不住這個事了。也許從小她情緒就有問題，如果遇到一個心理醫生的家庭，也許她永遠不會發病，但偏偏遇到我們這個家。
我父母都是農民，上面有四個哥哥三個姐姐，靠自己的努力當上老師，在縣城有編制。結婚時和老公在縣城買了一套房，首付是借的，每個月還完房貸，手裡就只剩幾百塊錢。為了貼補家用，我和老公賣過對聯和試卷。老公自學視頻，在電腦前摸索了三天，去做婚禮跟拍。我們買了車，節假日就租出去當婚車，老公晚上也出去跑黑車。結婚辦喜事都在節假日，小時候女兒會抱怨，為什麼上班不能陪她，放假更不能陪她？
日子緊巴巴地過，我不化妝，不買奢侈品。在這種環境長大，女兒雖然沒缺過錢，但一直覺得家裡窮。去年她和我說了一件事，在幾歲的時候，超市裡賣敲琴，她特別想要，但不好意思開口，覺得我們買不起。所以每次到超市，她都會去那裡敲一會兒。
現在看來，我們真的錯了，犯了教育的大忌。
她性格倔。10歲學古箏，有一回沒去上課，被我打了。她像一隻憤怒的小獅子，喊著不想活了，活著一點意思都沒有。我說，供你吃供你穿供你學習，什麼都還沒回報就想死，沒門！她就把身上的衣服脫下來。
初二的時候，她數學成績只在及格線，我們找老師補課，提醒她如果連一中都考不上，會很丟人，經常拿她和別人比。她每天學到晚上十一二點，早上六點就爬起來。到初三，她會說，周圍那麼快樂，我一個人很孤獨。我當時沒細想，只以為她情緒不開心，就開車帶她出去轉一圈。
升進高中，她掉發很嚴重，每天躺在床上很久睡不著。有一次騎車摔跤了，原因是騎車時流淚，看不清路，撞到馬路牙子上。做化學題，一邊哭一邊做，旁邊的男生一臉懵逼。說著她竟然笑了，我陪她一起笑，心裡有種不好的預感。
那時候她已經開始自殘了。支撐不下去會怨我，媽媽你為什麼要生我，為什麼要把我帶到這個世界上？我心裡也很委屈，如果我不生你，那我該多快樂！
當時我們對上學的事情耿耿於懷，希望她能正常上學。但在班級里，她會心慌，喘不過氣，臉頰潮紅，根本不能學習，開始頻繁請假。她向我求助：「媽媽，帶我去醫院看看吧。」
當時我想的是怎麼幫孩子度過青春期？小縣城信息閉塞，我不知道去哪裡問誰。我老公一直潑冷水說沒事，她就是用這個拿捏你。但一個人再叛逆，拿刀劃別人我信，劃自己我就不信，我覺得她應該生病了。
剛開始看病都是我們娘倆自己去。縣醫院，市區的心理醫學科，南京的醫院……在南京，她被確診為「情緒障礙」。看了三個月，有人推薦我們去合肥四院的青少年精神心理科。醫生要求住院，病歷上寫的是「抑鬱」。
如果沒有妹妹
回想起那至暗的一段時間，我自己差點都沒走出來，哪還能顧得了她。給了她手足，卻沒給她們情深，這也算是一大敗筆吧。
她發病跟我們要二胎這個問題也繞不開。當時她13歲，剛開始她不同意，後來又改口只要妹妹。生完就牽扯到帶的問題。生之前公婆說給帶，也是緩兵之計，生完也不帶。
我和老公總吵架，我帶孩子累，他上班也累，還要做家務。小寶晝夜顛倒，我從晚上陪她到早上。老公說，你就白天睡。我想，睡眠要是一個開關就好了。有時商量好晚上10點到12點他帶，結果他自己睡著了，還是得我來。我曾經三天三夜沒合眼，那個時候，我真覺得自己活不下去了。
我每天崩潰兩三次，活幹著幹著就哭了，也沒人哄，哭完再該幹啥幹啥。最嚴重的時候，我甚至都想帶著孩子去跳樓。女兒生病後，我才知道那是產後抑鬱。
當時我們完全忽視了老大，只有她生氣哭鬧，才會引起我的注意。
這種狀態持續了大半年，上班後就好了。但我們很多做法都不好，對老大有傷害。我們總覺得她要讓著小寶。有一次老大就哭了，我憑什麼要讓著她，我也只是個孩子。將近1米7的個子在那裡哭，我只覺得好笑。
還有一次小寶學走路，老大坐在沙發上腿就伸著，小寶就摔了。我們心疼小的，都在指責老大，腳也不知道收回來，怎麼不去扶？我甚至都沒想到，老大也只是個孩子。老大哭得特別委屈。現在她總是提起來，我在那看電視，招誰惹誰了，連她摔跤也罵我。
她說，如果沒有妹妹，就不會有她所受的委屈，要把傷害轉嫁到妹妹身上。她會拿酒精噴壺朝小寶臉上噴。小寶在被子上蹦，她就使勁一抽被子。她還拿著皮筋彈小寶的肩膀，都腫起來了。每次都把小寶搞哭，她還哈哈大笑。
我很心疼，還要裝作不在乎，不敢對小寶表達過分的關心。小寶看見她姐，就像耗子看見貓。我們只能引導她，姐姐生病了，要讓著她。這對小寶也是一種傷害。我偷偷和她拉勾，姐姐不管怎麼惹她，都不要生氣，就獎勵她看10分鐘手機。我也不知道這種方法好不好，先解燃眉之急吧。
偶爾我會冒出來一種想法，如果當時不要小的，大的也許就不會生病，但後悔是最無用的一件事。
低估了「黑狗」的魔力
2020年2月21號（出院），女兒很開心，每天換著幾套新衣服，看電視玩手機，新領養一隻泰迪。偶爾心情好還能學進去歷史生物。她每天按時服用藥。我曾一度認為，黑暗已經過去，光明就要來臨。我們還是低估了「黑狗」的魔力。
她在醫院住了四十二天，出院後情緒波動不大，第二次複查減了半粒藥，我和老公激動一整天。
9月份她重新上高一。她每天定鬧鐘早起，因為吃藥，早起很困難。在教室里，她會煩燥坐不住，胳膊上又多了各種傷痕。她又漸漸缺課了。這次復學不到20天。
她從來沒放棄過學習，這也是她最難的地方，只要狀態稍微好一些，她就會跑自習室。之前復學沒去，在家躺平就自責，應了那句話，「躺又躺不平，支又支棱不起來」。這個病集中不了注意力，服藥也會讓記憶力減退，她的內耗特別嚴重。
她沒放下執念，接受不了自己的平凡。也許這跟從小的教育有關。周圍孩子很優秀，女兒屬於中上游，我沒要求她考第一。但我們總說，以後考上大學怎麼樣，從來不說，經營一家店或者打工。
剛開始我也接受不了，那麼優秀的孩子怎麼會抑鬱？我給你吃給你穿，給你最好的，怎麼會抑鬱？我和他爸都是老師，孩子是我們一手帶大的，我們覺得，留守兒童或者是離異家庭的孩子，才會患上這種心理疾病。
接受和改變都需要過程。沒生病以前，我覺得她上一本不是問題。看病的早期，她休學在家，我不敢和她一起出門散步，我怕別人問，你家孩子怎麼沒去上學？後來，我想就學得慢一點吧，哪怕像差生，到學校去睡覺也行。現在只能說服自己，健康就好。
我沒想到要持續那麼久。2021年12月，她提出要參加藝考，結果只堅持10天，就一直喊，「媽媽，我難受。」那次複診，專家說，她這個病已經轉雙相了。
今年年初，我帶她到北京看病。我沒有單獨出過遠門，連地鐵都沒坐過。我要老公一起去，他不願意，說來確認鍵票1000多，吃住還得花錢。
北京不讓陪床。我自己回家那天，轉了三趟地鐵，終於到北京南站。醫生打電話說，你女兒有自殺想法，你必須馬上回來陪床。當時小寶一天幾個電話，媽媽你什麼時候回家？我拖著一個大箱子兩個包，還要重新倒回去。我一個人在地鐵站哭得不行，怎麼這麼難，沒有盡頭。
「媽媽，你離婚吧」
為了營造和諧的家庭氛圍，我和老公不約而同地選擇不再爭吵，生活在同一個屋檐下，我們的關係就是育兒合伙人，為了小寶，我們還要將生活繼續下去。
以前，我經常想，這孩子怎麼這麼作？我都這樣對你了。有一次，她爸打了她，我特別觸痛，不斷反思聽課程。我慢慢理解了，不是孩子作，這個病就是這樣。
那一天，我在房間哄小寶。她在外面要錢，她爸在洗碗，讓等一下，我猜肯定臉色或者語氣不好。孩子特別敏感，就坐到窗台上。她爸把她拖下來，揪著她的頭髮狂扇耳光，用腳踹。我聽到尖叫聲出去，她一心往門外沖。我死死抱住她。
她吼我，「從小到大他打我，你都沒有保護過我。」之前即便她爸管錯了，我也只是看著。我覺得兩個大人管孩子，一個管，另一個不要插手。這給她造成了一定的創傷。
女兒總說，媽媽我給你賣過命，可你沒有這樣保護過我。有一次，我和她爸吵架，她爸拿刀要捅我，她一下就撲到我前面，說要捅就先捅我。那段時間，我們家雞飛狗跳，孩子因為復學崩潰，我一肚子苦水跟老公倒，最後他也失去理智。
我跟她說，我和你爸離婚，今天就讓他出去住。之前女兒總讓我離婚。小時候我老公很疼她，要啥給啥。孩子長大後，他又覺得不夠尊重，有問題就凶她打她。有一次寫作業被訓，女兒說，「媽媽，你離婚吧，我真的不想要這個父親了。」我問原因，她說太暴躁，上一秒嘻嘻哈哈，下一秒就變臉。我把問題攤給老公，他認為孩子在"作"。
那天晚上，老公搬出去了。女兒很驕傲，「這頓沒白打」。之後幾天，她就崩潰了，不能單獨待著，不能聽到她爸的任何信息。
在我們家，水管爆了燈壞了，需要托人辦事，這類事都是我老公出面，其餘大部分的事都是我在管。孩子有事，他就說，找你媽去。女兒哭，照例他逃走，我往上沖。大部分時候，家裡的事都得聽我的，因為錢在我手裡，比如之前在市區買房。
女兒生病以後，老公也會接送小寶和做家務，晚上我出去陪大寶轉圈，他就在家陪小寶。他走後我真的是一拖二。每天早上把飯和藥送到老大手裡，送小寶上學。小寶感冒，喜歡粘著我，老大就生氣。她手上又有新傷。我遲到早退的頻率太高了，遇到領導都要繞道走。
離婚能拖一天是一天。結果老大衝到頂樓，要我辦證，我沒有退路。因為涉及房貸和撫養權，最後給辦了假（離婚）證。但我和她爸是真的分居了。我們這個年齡也不在乎夫妻生活，他睡覺打呼嚕磨牙，我睡眠又差，白天大腦轉了一天，我挺享受一個人的時間。
幾個月後我和女兒達成一致，讓他爸回來。我家是兩套房子打通，我們在中間裝了一個門，她選擇自己住一套，我們仨住一套。那段時間，他爸做完飯先回房間，我們吃完，他再出來吃。
我們做過兩次家庭治療。醫生說欠缺溝通。但我老公就是沒辦法溝通的人。像小寶咳嗽，讓他帶去做核酸，他只會沉默。以前我會生氣，現在覺得不如自己做。有時我也安慰自己，他也算顧家，也在改變，我買的書，硬逼著也會看。老大認為我是孔乙己，是阿Q。其實你說怎麼辦？一直揪著這個又怎樣？
「我不可能看她死」
又是一個崩潰的夜晚，在河邊坐了好久，想了好久，想不通，也沒有人找，自己回來了。打開門，女兒攻擊完我打著響指在聊天，老公陪著小寶打牌，笑聲滿屋。自己回到房間，拴上門，任由淚水肆意的流淌，偶有幾聲吸鼻子的聲音，還好，大家都沒注意到我。終於小寶發現了我，一個勁地敲門，沒收拾好心情，怕嚇著她，告訴她我想靜靜。她很乖，又去玩了。
我最近真的很犯愁。她要求搬出去，沒幾天又覺得害怕，我專門過去陪她，現在又給接回來了。前兩天，她說要找一個學校復讀。我不想答應，她這個狀態哪個學校能收，差的學校她也看不上。我讓她讀專科，她接受不了，說現在找工作都要看第一學歷。
她說，你是我死亡路上的絆腳石。我知道她特別痛苦，只能儘量勸她。我一直抱著這個念頭，盡我所能去陪她，把她往後拉。第一個目標是最起碼要真正地活著，沒有尋死的念頭，下一步再看生活品質和生存能力。
到現在，我都沒看到拐點。之前覺得最多三年就會好，現在已經第四年了，沒有好轉的跡象。我只能去想最壞的結果，如果她一輩子好不了，我就養她一輩子。如果她真的選擇結束自己，那我也只能接受。我已經這麼努力地拉她，不接受能怎麼辦？
開車的時候，一想到這些就會流淚。
我沒地方可以說。很多人不理解抑鬱，我最多會解釋，孩子情緒不好。我有時候跟我姐吐槽，今天被氣死了。她就會覺得，這都是你們慣的，你從小為什麼不打？我跟她科普，孩子真的不能再打了。但沒用，爭多了也沒意思。
這幾年除了同事姐妹，我幾乎不跟人聯繫了。見面了大家都在談孩子老公，我怎麼聊？雖然嘴上說不能和別人比，看到周圍的孩子考上大學，我也會失落，為什麼我養的孩子不如別人？人生只能接受。我沒法改變孩子，只能從自己身上找原因。
我們去的醫院，18歲以下的青少年科，有80個床位，現在住到160個，走廊也住不下了。最小的只有10歲左右。進到那種地方，你就會感覺，健康真的很重要，不學習就不要學了。
一個孩子自殺過好多次，也住進ICU過。她和醫生說，最嚮往的就是跳樓那種飛的感覺。我聽得毛骨悚然。結果她媽還說，你要死就離我遠一點死。我知道她媽很生氣，這些病孩的家長，真正健康的也沒幾個，每天這麼高強度的消耗，真的受不了。
如果再給我一次選擇的機會，我會選擇不婚。一個人生活多幸福，煩惱還少，短短几十年，沒有必要過得那麼累。
