啟麥：【延河兩岸舞翩躚】1940至1945，雖然全國都在抗戰，除了敵機轟炸過幾次，延安基本未見硝煙。人們吃著公糧，白天看戲、晚上跳舞。輕鬆的日子裡，夫妻矛盾不免暴露，選擇戀人機會漸多。盛產緋聞的藝術界、多愁善感的文化人，戀愛、結婚、偷情、離婚的故事都有發生。交際舞，是美國女記者史沫特萊以文明娛樂、休閒方式的名義介紹給毛澤東的。但在一般人眼裡，舞會就是公開的情場，讓紅男綠女在這裡放射魅力、表意傳情，故令延安的黨人踴躍前往。雖然舞池、音樂、燈光等等因陋就簡，從中央領導到普通幹部戰士還是樂此不疲。想也難怪，無產階級的先鋒戰士，即使身在上海，也未必去得起舞廳。有此名正言順擁男抱女的機會，能不趨之若騖。
圖：跟史沫特萊（站在中間的洋人）學舞的延安女士們
志願軍老兵劉家駒：武裝到牙齒的聯合國軍擁有制空權，開戰三個月，我軍投入的運輸車給打掉了一半，僅靠800輛車供應幾十萬大軍打仗，要把戰略物資運送到三八線，都是晝伏夜行，再揮軍南下三七線作戰，就只能用我軍的傳統戰法：武器，不增加一槍一彈；吃的，每人自帶7天乾糧（炒麵）。
這種不要後勤的游擊，美國人嘲笑我們是一星期的戰爭，一個戰役何止打7天啊！彈盡糧絕還得拼死拼活地持續作戰，每到饑荒時刻，紅軍時期培育的流寇思想，就會得到「光大發揚」，我軍所到之處，掘地三尺，鑿壁搗牆，打翻罈罈罐罐尋找口糧。我經歷的朝鮮戰爭第五次戰役，是從1951年4月22日開始的，到6月10日結束，歷時50天，中間只給我們補給了一次乾糧，就是說有36天缺糧！我們生存憑藉些什麼？有人說是我軍思想政治工作的巨大威力，我說是人在死裡求生時本能的發揮。
---「劉家駒：我經歷的韓戰」
劉家駒：醫院已斷炊，炊事班在這裡支鍋升火，只為大家燒開水。這場戰役一開始他們就不再造飯，現在沒幹糧吃了，燒水只是盡職盡責給大家補充水分。挑夫班長來了，手裡拎著一袋鼓鼓的東西，到了灶前，他提起麻袋就往鍋里倒，我一看全是老百姓當柴火的老苞米芯子，盛了滿滿一鍋。不多會煮開了，苞米芯在鍋里熱氣騰騰，幾個挑夫迫不及待地用樹枝各自撥出一個來托在手上吹著、啃著，還把捉住的虱子也放到嘴裡，拌著苞米芯吃。他們都當過國民黨兵，吃虱子是常事，從不畏懼什麼回歸熱的傳播，還認為是以血還血，既增加營養，也懲治了虱子。他們圍住火堆，把脫下的內衣內褲翻來覆去地找，嘴裡接二連三地在咬虱子，卟哧卟哧的，像吃五香豆，咂巴得有滋有味。人常說：虱子多了不癢，此時，我身上卻開始反射，感到虱子在爬動。我也脫下衣褲收拾起來，捉住的虱子，不像他們放在嘴裡，而是扔進火堆，捉一個扔一個，實在太多了，我就抓住襯衫的領肩往火爐里使勁抖動，火堆里立刻閃現出一片火星子，發出了噼啪炸響，我感到一種愜意
劉家駒：醫院已斷炊，炊事班在這裡支鍋升火，只為大家燒開水。這場戰役一開始他們就不再造飯，現在沒幹糧吃了，燒水只是盡職盡責給大家補充水分。挑夫班長來了，手裡拎著一袋鼓鼓的東西，到了灶前，他提起麻袋就往鍋里倒，我一看全是老百姓當柴火的老苞米芯子，盛了滿滿一鍋。不多會煮開了，苞米芯在鍋里熱氣騰騰，幾個挑夫迫不及待地用樹枝各自撥出一個來托在手上吹著、啃著，還把捉住的虱子也放到嘴裡，拌著苞米芯吃。他們都當過國民黨兵，吃虱子是常事，從不畏懼什麼回歸熱的傳播，還認為是以血還血，既增加營養，也懲治了虱子。他們圍住火堆，把脫下的內衣內褲翻來覆去地找，嘴裡接二連三地在咬虱子，卟哧卟哧的，像吃五香豆，咂巴得有滋有味。人常說：虱子多了不癢，此時，我身上卻開始反射，感到虱子在爬動。我也脫下衣褲收拾起來，捉住的虱子，不像他們放在嘴裡，而是扔進火堆，捉一個扔一個，實在太多了，我就抓住襯衫的領肩往火爐里使勁抖動，火堆里立刻閃現出一片火星子，發出了噼啪炸響，我感到一種愜意
新華社記者戴煌：我所以說我們的言論不自由、新聞報導不夠客觀和公正，完全是有事實根據的。翻開我們的各種報紙刊物，再對照一下我們內部的材料和各種參考資料，我們就會非常觸目驚心地感覺到：我們的光明和偉大被過分誇大地宣揚了，而黑暗和腐朽則被偷偷地掩蓋了起來。
而對於美、英等資本主義國家情況的報導，因為光說人家的壞而不講人家的好，於是就使人一提到資本主義國家，就想到那裡是一堆腐臭不堪的爛瘡，包括這些國家的人民和文化。
這是一種不相信人民的行為。
其實，紙是包不住火的。愈是這樣地隱瞞真相，就是把人民推離現實越來越遠。而一旦當人民看到事實後，他們的驚慌和失望的程度就會更大，從而會憤怒地悔悟到自己是受盡了別人的欺騙！
（被劃為「右派」後，戴煌經歷了三次勞改流放。1957年被罰北大荒勞改；1964年開除公職，又被送去勞動教養；1969年林彪一號命令，又把天津北京上海的右派分子，押送到山西去勞改，戴煌也是其中之一。）
圖1：戴煌在北大荒農場
1934年紫金山天文台建台時從德國蔡司公司購置的600毫米反射望遠鏡，附石英分光鏡與觀測升降台，這是當時中國以至遠東口徑最大的天文望遠鏡
看老照片：1971年，北京協和醫院，當時叫反帝醫院的大門口。這門臉裝飾得不像個醫院，倒像政府機關或軍隊大院
1958年第二屆全國攝影藝術展覽「里弄婦女大戰鋼鐵」
張祖麟攝
1972年，江蘇省南通市海安縣敬老院老人曬太陽也不忘表忠心，帶上毛主席畫像學語錄。曉莊/攝
由於是第二次見面，大家的拘束感沒有了。入席後，有個叫段觀海的南開同窗，時任國民黨外交部的秘書（後升任大使），雖然是個職業外交人員，但生性直率，口無遮攔。菜剛一上來，他就睜大了眼，看了看，甚至又拿起筷子夾了塊冷盤裡的肉嘗了嘗，接著就叫喊起來：這是漢口最好的酒席，一定是銀行公會大師傅承辦的，恩來，是不是？
周恩來笑容滿面，點了點頭。
當周恩來向全桌同窗敬酒時，那位段觀海又喊了起來，這是陳年上好的花雕！
如此好的酒菜入口，又是共產黨人請客，共產黨著名人物的神秘感當然也就沒有了。還是這個段觀海，笑著對周恩來說：恩來，我有一事一直悶在心裡，現在有機會問你，希望你不要怪我莽撞。你能欣賞這花雕，當然知道這好酒難得。據說，八路軍過貴州，把所有茅台陳酒和造酒的爐子都毀壞了，這又何必。
周是笑著回答的：是的，我們把茅台陳酒都帶走了，但沒有毀壞造酒的爐子。造酒的工具是當地人民生活所需，我們沒有理由毀壞它。當然，我們行軍到處需要火酒，只好把能帶走的酒都帶走了。
段觀海話頭一轉：恩來，你這酒席是漢口最好的，我知道它是三十六元一桌。加上這樣好的花雕，今夜你破費約在五十元，那麼你的薪金是多少呢？
周簡單地說：五塊錢。
輪到大家吃驚了：那麼，你怎麼付得起這頓昂貴的飯錢呢？
周依然笑著說：這頓飯錢由組織出，是組織允許我可以用這筆錢請你們的。
段觀海因為正坐在周恩來身旁，周今天穿的是緞子狐皮袍。段伸手把周的皮袍翻了一翻，說：這是上好的狐皮袍啊，價值可到百元。難道也是組織供給你的。
周說，是的。
有人又問：你們的伙食費是不是也由組織供給？
周答：是的，每人每月發五元，只為私人零用。
那麼，有沒有什麼東西不是組織提供的呢？又有人好奇。
周說：你們知道，我們是共產黨人，我們共享一切，我什麼也不占有，組織提供我所需要的一切。
這時，坐在旁邊的段觀海再也忍不住了，他哈哈大笑：
「這樣我也可以做共產黨員了！」
---本文摘自《溫故（之一）》，廣西師範大學出版社出版，原題為《吳國楨與周恩來的交往》
1960年11月14日《關於立即開展大規模採集和製造代食品運動的緊急指示》下達，由於大躍進和人民公社化運動，饑荒嚴重，食品緊缺。建議推薦玉米根粉、小麥根粉、玉米杆麥粉、橡子麵粉、葉蛋白人造肉精、小球藻等若干代食品。方法主要是發動城鄉大小食堂，土法為主，自己動手，自做自吃
朱韻和：1960年四川人沒得吃「畫家巡遊團」四川胡吃海塞
「1960年，傅抱石成為中國美協副主席，9月25日，率領錢松、亞明等12人，赴豫、川、鄂、湘、粵、陝六省，開始為期3個月2.3萬里紅色之旅。大饑荒中，各省接待並不寒酸，沿途多安排資深畫家住套間、坐臥鋪，乘輪船一等艙；每到大城市，必連天安排觀賞戲曲、電影、博物館；沿途遊覽風景名勝，接待規格基本按中國美術家協會副主席、全國政協、人大代表的標準，飲食較為豐盛。」
「畫家巡遊團」的組員詳盡記錄了記憶深刻的沿途飲食。例如，在成都杜甫草堂一裝飾古樸的餐廳，四川省委宣傳部長李亞群請客，龍抄手、賴湯圓、香炸金糕、銀糕、肥腸粉、四川苕餅、醉蒟蒻、鍾水餃等等，「共端上來20餘種小吃。初吃狼吞虎咽，後來摸著肚子喊吃不下了，但還是往上端……」
----蔡信，鳳凰網歷史
圖1：傅抱石、宋文治等集體創作《人民公社好，吃飯不要錢》
圖2：李可染《春放圖》
圖3：李可染《萬山紅遍》
圖4：傅抱石、關山月《江山如此多嬌》
周鋒鎖：恰好今天在家裡整理文件，看到了幾張這個裝甲車的照片，裝甲車號為422。可以看出那時候裝甲車上有七八個人，揮舞旗幟，情緒激昂。也查到其中一個人叫郗浩梁，北京建築工程學校學生。第一張照片裡這種戰火硝煙的境況，正是六四白天的西長安街
