01
1917年1月4日，寒風呼嘯中，一輛馬車停在了北京大學門口。49歲的蔡元培從馬車上下來。道路兩旁，教職工們分立兩側，向新校長鞠躬致敬。蔡元培摘下禮帽，也回敬以深深一躬。
沒有人知道，蔡元培這一鞠躬，不僅徹底改變了北大，還就此拉開了新中國現代大學的帷幕。
當天的報紙上這樣描述說：
「大風雪中來此學界泰斗，如晦霧之時，忽睹一顆明星也。」
後來的事實證明，媒體沒有說錯，蔡元培就是一顆明星，要來照亮探索出路的民族。
他這一生，註定是來改寫歷史的。
02
1868年，蔡元培出生於浙江紹興。他17歲中秀才，23歲中舉人，24歲中進士，26歲做了翰林院編修。就在大家都認為他前途無量時，他卻辭官回老家辦起了學堂。1912年1月，慧眼識珠的孫中山，邀請蔡元培出任中華民國首任教育總長。
當時的教育總長寒酸極了，既沒錢也沒辦公室，教育部一共就三個人：總長、次長和秘書。但辦公室可以寒酸，人才不能缺少，魯迅、許壽裳、王雲五等一群牛人，便是這個時候被蔡元培發現，並請進教育部的。
也正是這群牛人，為中國後來的教育事業做出了巨大貢獻。
其後袁世凱執政，蔡元培不滿其獨裁，斷然辭職。
袁世凱誠意挽留：「我代四萬萬人堅留總長！」
蔡元培不為所動：「元培亦對四萬萬人之代表而辭職！」毫不戀棧，執意要走。
直到袁世凱死後，受黎元洪之邀，蔡元培又才出任北大校長。
其時的北大，烏煙瘴氣，學生多是「官二代」和「富二代」，對讀書毫無興趣，惟於捧戲子、打麻將、吃花酒卻個個內行，樂此不疲。有的紈絝子弟，一年開銷竟然高達5000大洋。
至於校內派系紛爭，彼此互鬥，無休無止，不論學術成就多高的校長，結局都如走馬觀花一般，你方唱罷我登場，終落得灰頭土臉逃離北大。學子們醉生夢死，進北大鍍金，就只為混一紙頂尖學府的文憑，去社會上撈個一官半職。教師則多為走後門進來的不學無術之徒，所謂講課，就是照著講義誦讀一遍。
史學家顧頡剛當時就讀於北大，他記憶中，一些有錢的教師和學生，吃過晚飯，第一件事，就是坐車直奔「八大胡同」的高檔妓院。
當時的學生中還流行一種惡劣風氣，就是所謂「結十兄弟」：十個學生結為異姓兄弟，畢業後各自鑽營，誰的官大，其他九人就到他手下當科長、當秘書。這個官如果是買來的，鑽營費就由十人分攤。
如此北大，哪裡是求學之地，整個就是一座「官僚養成所」。
像這樣的污泥濁水，在別人是避之唯恐不及，深怕玷污了自己的好名聲，而蔡元培卻毅然受命，挺身赴任。
03
1917年1月9日，蔡元培發表了他的就職演說。他以高屋建瓴的氣勢，為大學定位。他說，「大學者，研究高深學問者也。」「大學不是販賣畢業證的機關，也不是灌輸固定知識的機關，而是研究學理的機關。」
話說得再明白不過了，庸庸碌碌混文憑、混日子的時代結束了。
他首先將整頓的目標，指向了師資隊伍，不拘一格招攬人才。
聽說陳獨秀住在北京正陽門西河沿胡同，他三顧茅廬，聘請陳獨秀來北大做文科學長，一次請不來，就隔天跑一次，半月後，陳獨秀說：好吧，我去。
一個23歲的青年梁漱溟，將自己寫的一本哲學書稿寄給蔡元培，希望得到賞識，讓他能進北大讀書。蔡元培讀後回信說：「你可以到北大教授印度哲學。」梁漱溟說：「我只有中學學歷。」蔡元培找來梁漱溟徹夜長談，鼓勵他說：「你固然不甚懂得印度哲學，但我也沒有發現別的人比你更精通。我認定你是一個搞哲學的人才，你就大膽地干吧！」梁漱溟原本想進北大求學，沒想到竟然成了北大教師。
其餘如胡適、魯迅、周作人、錢玄同等，也都陸續被蔡元培用各種方式請來北大擔任教職。
與此同時，對於學校中不合格的教師，則毫不客氣，全部辭退。
有三個英國教員，被解聘後托英國公使朱爾典來學校說情，結果碰了一鼻子灰。朱爾典找到總統黎元洪，黎讓外交總長伍廷芳出面轉圜，伍寫信勸蔡元培收回成命。蔡元培回覆說：本校辭退教員全是按照規矩辦事，絲毫沒有什麼不妥；要是對方想打官司，那就悉聽尊便。對方自知理虧，也就知難而退。那段時間，蔡元培還連續辭退了好幾個走後門進來的外籍教師。
04
蔡元培的敢作敢當，也表現在他的敢為天下先。1920年，蔡元培做出一項決定：招收女生。開啟了中國大學教育男女同校的帷幕。有人問：「兼收女生是新法，為何不先請教育部核准？」蔡元培答道：「教育部大學令，並無專收男生的規定。」
無規定的事情自然可以嘗試去做，而有規定的事情則必須遵守。北大曾經發生過一起「講義風波」。有段時間，教育部拖欠了北大好幾個月的工資，教師們生活拮据，難以為繼。為解決溫飽問題，教授評議會決定向學生徵收少許講義費。
數百名學生為此群情激憤，拒絕繳納，包圍了紅樓，衝擊校長室。一向溫和的蔡元培被激怒了，怒吼道：「你們鬧什麼，這是教授評議會做出的決定，我是校長，我負責！」有的學生被震住了，但仍有學生不依不饒。蔡元培怒不可遏，擼起袖子說：「誰敢違背教授評議會的決定，我跟你們決鬥！」學生們被其氣勢所懾，紛紛散去。
就是這樣一個蔡元培，使北大不但成為中國最自由的大學，也成為了中國最規範的大學。
在這樣一所大學裡，蔡元培提倡兼容並包，思想自由，聘請教授，只問真才實學，從不問個人的政治主張。故而，他雖然倡導革命，但仍然聘帝制派的劉師培講授「中古文學史」，請復辟派的辜鴻銘教「英國文學」。
胡適、錢玄同提倡白話文學，黃侃、劉師培維護古文學。蔡元培讓他們各行其道，傳播自己的主張。
黃侃講課時，常常攻擊白話文：如果胡適太太死了，其家人電報必云：你的太太死了！趕快回來啊！長達11字。而文言僅需四字——「妻喪速歸」。
那邊廂胡適聽聞後，也針鋒相對予以回擊。胡適在課堂上講道：前幾天，行政院有位朋友給我發信，邀我去行政院做秘書，我拒絕了。同學們如有興趣，可用文言文代我草擬一則電文。接下來，胡適從學生所寫電文中選了一則字數最少的——「才學疏淺，恐難勝任，恕不從命」。僅12個字，也足夠言簡意賅了。但胡適卻說：「我的白話電文就5字：幹不了，謝謝。」
王寵惠信奉三民主義，李大釗、陳獨秀信奉共產主義，李石曾信奉無政府主義，辜鴻銘憧憬君主立憲。蔡元培讓他們一概各抒己見，和平共處。
05
在北大校園，社會流行多少學派，北大師生中就湧現多少分支；中國有多少黨派，北大師生中就有多少團體。在蔡元培的觀念中，只要言之成理，持之有故，就讓他們並存，令學生有自由選擇的餘地。這種包容不同思維方式和學術追求的氛圍，在北大歷史上、甚至在中國歷史上都是空前絕後的。
更難能可貴者，是蔡元培自身，就是這樣一個胸懷大度的實踐者。
1917年，蔡元培出版了《石頭記索隱》，認為《紅樓夢》是一部「政治小說」。胡適覺得蔡元培的索隱牽強附會，準備以《四松堂集》為依據，推翻蔡元培的觀點。不料此書四處尋找不得，正在焦急無奈之時，蔡元培托人找到此書，親自送上門來。
如此光明磊落的胸襟，此等毫無芥蒂的雅量，惟蔡元培一人而已。
身處這樣的環境，北大如何不大師輩出？北大學術焉得不碩果纍纍？正是蔡元培的以身垂範，塑造了名揚千古的北大精神：思想自由，兼容並包。
非但如此，蔡元培留給後世的，還有教授治校的管理體制。他說：「要使學校按既定方針辦下去，不受校長一人去留的牽涉，就要建立以教授為中心的教授治校體制。這樣，即使校長走了，學校也不會亂。」
具體辦法，就是「每五名教授中選舉一名評議員組成評議會，評議會為全校最高立法機構和權力機構，凡學校重大事務都必須經過評議會審核通過。」
如此不貪權不要權，把管理權讓渡給教職工，天下有幾？全國第一學府，不設副校長，辦公室只設一秘書，天下有幾？
蔡元培一生，歷任教育總長、北大校長、中央研究院院長等職。在一般人看來，不說腰纏萬貫，也當衣食無憂，不缺錢財。他兒子蔡懷新回憶說，蔡元培做北大校長時的月薪，每月為800大洋。這在當時的北京買房，是一點沒有問題的。但蔡先生為官清廉，不治家產，無論居官何處，都是租房居住。他收入固然不少，但支出也多，除購買中外圖書典籍外，多用來捐助公益事業，接濟有困難的親友和學生。他有不少社會兼職，多數都是掛職不取報酬，有時甚至還要捐資贊助。
06
1940年3月5日早晨，蔡元培忽然口吐鮮血，倒地昏厥。兩天後，在香港醫院病逝。
蔡元培操勞一生，也清貧一生，死後房無一間，地無一寸。不僅欠下醫院千餘元的醫藥費，就連入殮時的棺木，都是商務印書館的王雲五代籌的。其清貧之狀令人落淚。
1977年，詩人余光中特意到香港祭拜蔡墓，幾經周折，才在一處華人公墓內找到蔡先生的墓地。因多年無人照顧，蔡墓已被荒草湮沒。余光中心中一酸，頓時淚灑衣襟。
蔡元培以一人之力，領導一所大學，讓一個時代乃至一個民族的教育，發生巨變。在他之後，這樣的校長，已經不可能再有了。
這個健忘的世界，有時真的讓人懷疑，先驅者值不值得付出。
2020-12-12
