大學畢業後的這四年，劉同絕大多數時間都是在老家那間10平方米的小臥室里度過的。
為了避免懶散犯困，她一度將床單被褥全都清了出去，能用得上的只有桌椅，以及占滿一整個飄窗的複習資料。劉同還專門給自己換了一張最硬的木板凳，不帶靠背，外加了一個腳墊。每天早上起來，她把身體釘在桌子前，命令自己，雙腳不能離開那塊墊子。
考研一戰失敗後，她在那個房間裡備戰了第二次、第三次、第四次的研究生考試，又備戰了第一次、第二次公務員考試，以及第一次、第二次、第三次編制考試。
一
八年前，劉同的高考分數剛過一本線不多。她身處西北五六線小城，家裡都是普通工人，對於志願填報給不出多少建議，大家最後定下的思路是，先確保省內一個稍好點的學校，之後再看專業。
於是她把選定學校排名靠前的專業都填了一遍，她已經不記得都填了什麼，只知道最後被調劑到了石油工程系。
劉同的父母從字面意思理解，覺得和"石油"沾邊的，總是在漲價的。
入學後，劉同很快發現，同專業的同學大都來自中石油、中石化、中海油的職工家庭。
劉同忽然有了危機感，她沒有那樣的家庭背景，不知道畢業後具體能做什麼。她只能努力學習和考試，保證自己成績在班上前列，不要掉隊。
但本科專業通道狹窄且把守森嚴，即使她通過層層選拔，大概率也會被分到偏遠的油田工作。於是劉同決定，先考研，轉向就業面更廣的方向，至少先從重工業離開。
不過她不敢離得太遠，而是小心翼翼把方向定在了精細化工類，和本專業所學有交叉，但應用更偏日常。
這些信息是她從表姐的一個同學那裡得到的，欣喜且莫名的鼓舞后，她把讀研的目標定在了那個學姐的畢業院校，一所南方的211大學。
《不求上進的玉子》劇照
大三寒假結束，考研的同學太多，劉同沒有搶到自習座位，只能在不同的教室里打游擊戰，運氣好時，找到的教室整天都沒課，她會一直待到晚上10點多。2018年底，劉同第一次考研，分數過了國家線，但沒能進入面試。她認為自己複習布局得比較晚，不及別人用功，這種投入產出比算挺高了。
那一年研究生的人數為290萬，錄取人數為81.13萬人，劉同原本有機會被錄取。當時本校老師給她電話，說她在校成績優秀，可以調劑回本校讀研。父母對這個消息很興奮，覺得能「一舉上岸」。但劉同覺得，繼續留在本校讀研，既不能提升學院背景，也無法轉方向，沒有意義。她堅定地推開靠近的小船，繼續沉入水中，全力投入到下一年的考試。
《寬鬆世代又如何》劇照
劉同對高學歷有很強的濾鏡。
上大學前，她和爺爺奶奶一起生活，出生在上世紀40年代的工人夫婦曾經托舉大兒子，也就是劉同的叔叔進入全國頂尖名校，成為街坊鄰里的美談。但全家驕傲的兒子大學畢業後即早逝，夫婦倆陷入長久的悲痛。退休後，他們把一部分希冀投射了小孫女身上，對她的教育非常重視。
可劉同不算天資聰慧，小學的奧數需要爺爺帶上老花鏡，學會了再教她。初中之後，爺爺教劉同顯得吃力，就給劉同請了家教。在劉同的印象里，爺爺奶奶對她的認可，僅限於偶爾表揚她，飯菜吃得乾淨、幫忙洗了碗筷。
他們真正發自內心表揚的，還是那個早逝的兒子，感慨他多麼優秀，當年回家，都是先幹家務活，再挑燈學習。叔叔在劉同出生前就去世了，她連叔叔的一張相片都沒有見過，卻一直生活在隱約的對比里。對劉同，爺爺奶奶即使在人前說她性格好，也會在後面加一句：就是學習不夠上心。
「優秀」是他們評價一個人的最高級詞彙，和學歷直接掛鈎。高考結果已無法迴轉，她不想再錯過考研。
因為第一次考研失敗，2019年夏天，劉同大學畢業，收拾行李回家後，立刻鑽進了臥室複習。那一年全國考研報名人數為341萬，比去年增加了51萬人。得益於第一次考研積累的信心，她相信第二次的成績肯定會有提升。
的確，第二次考研劉同進了複試，幾乎摸到了那個所謂的岸邊。但疫情突發肆虐，面試改成了前所未有的線上形式，在1：1.5的差額錄取下，她被刷下去了。劉同將失利歸結為缺乏面試經驗，且初試分數不夠高，「如果我初試第一，被刷的人就不會是我。」，岸上泥土鬆軟，她掙扎著，還是沒能爬上去。
《勝者即是正義》劇照
接下來，要不要「三戰」的問題上，一家人開始出現分歧。爺爺奶奶覺得，兩次失敗已經足夠了，不能把時間全荒廢在家裡。劉同把這種勸告看作是，他們認為她根本做不到，心裡很不舒服。
家裡人又給劉同在國外的表姐打電話，表姐和劉同關係親近，擔心她三戰壓力太大，建議她多朝外面看看。表姐舉了很多例子，說明專業和學歷在工作里沒有想像中那麼重要。劉同說：「那是因為他們有，所以可以不在意。」
提升學歷成了一個坎，考研也是劉同和自己的戰爭。
二
二戰像一個分水嶺，和她同級的人，大部分都考走了，沒考走的也進入了工作狀態。劉同的高中算當地拔尖，很多同學都躋身名校，劉同考研211學校卻接連失利，心裡落差很大。因為不想被人問到，最近在做什麼，
她主動切斷了與大部分人的聯繫。
家裡人嘴上依然支持，但偶爾會提起，她本可以上岸的那次機會，或者開始講別家小孩找了什麼工作。劉同努力屏蔽著這些，堅持早上七點起床，專注複習到半夜。
她給自己設立了諸多規矩和懲罰機制，比如在桌子前的時間以2小時為單位，期間不能起身，不能去廁所，腳離開了腳墊，晚上得多看半小時的書。
《墊底辣妹》劇照
她開始嚴重失眠了，白天做題時，恐懼隨時會襲來，覺得自己複習遠遠不到位，或者猜想，是不是又考不上了。負面念頭裹得喘不過氣時，她就躲起來默默哭一陣。晚上躺在床上，她經常輾轉到凌晨四點才昏沉睡去。而一到早上六點半，她又自然醒了，開始面對新一天的學習任務。遇到不會做的題，她會崩潰地扔東西，等心情平復一點，再把東西一件件撿回來。到了複習後期，劉同的焦慮崩潰越來越頻繁，嚴重時會用頭撞牆。
劉同和最要好的幾個朋友還保持著聯繫，她嘗試傾訴，但都是點到為止，怕說多了別人會煩。複習的臥室成了唯一的安全屋，只有把眼淚擦乾，調整到輕鬆愉快的神態後，她才會走出去面對他人。
她害怕父母知道自己的情況，那樣的話，也許壓力不僅無法緩解，反而容易繼續升級。
可是緊張壓抑的氛圍還是穿過門的縫隙，快速蔓延到家裡的每個角落。劉同的父親工作在外地，一兩周才回來一次，母親失業在家。母親文化程度不高，不知道怎麼幫忙，就經常在網上刷各種考研視頻，有用沒用的，都存下來讓劉同看完。
母親急切地希望給劉同的接連落榜找到理由，最後定性為她起床不夠早。劉同反感這種任意的批評，潛在的矛盾慢慢積累後，有一次，劉同洗碗忘了瀝水，母親忽然發了很大的火，劈頭蓋臉地痛罵她。劉同沒有為自己辯解，而是站在一旁默默流淚，等到母親說累了，才回到臥室繼續複習。
劉同覺得，一切的矛盾都因為她考研失敗，所以家人想發泄情緒，自己也應該承受。
《墊底辣妹》劇照
2020年底，在孤獨且高壓的狀態下，劉同勉力完成了第三次考試。當年院校接連擴招，但報考人數也比頭一年增加36萬人，達到了377萬。錄取比例再次降低，劉同雖然已將報考學校換到省內一所985院校，但英語成績沒過國家線，再次被死死絆住。
考完試後的一天下午，晚飯喝湯，熱氣蒸騰，劉同取下濛霧的眼鏡。母親注意到她濃重的黑眼圈，訓斥她怎麼考完試還在熬夜，是不是在玩手機。這一次，劉同的委屈洶湧而出，哭著說，自己已經很久很久，沒有好好睡過覺了。母親帶她去醫院，診斷出中度焦慮和抑鬱，需要服藥。劉同絕望地往水底沉，母親對她說：「如果考研讓你這麼難受，讓你生病，那就不要再繼續了。」
但停止考研的話，背著空窗兩三年的履歷，劉同出去很難找到好工作。
她覺得，不如繼續爭取一個應屆生的身份，增加就業籌碼。那時候是2021年初，市場環境開始下行，當年考研的人數陡增80萬，達到457萬人，比劉同第一次考研，多出了167萬人。
大環境下，劉同不費力做出了四戰的決定。歷經挫傷後，這一次，劉同把考公也列入日程，同步推進。但考研是來自強烈的自我驅動，考公則更多是劉同父母的意願，在他們看來，反正研究生畢業後還是要下水，不如直接游往下一個岸。
劉同第四次考研時，正值疫情嚴重的頻繁封控期，波折叢生。先是全家通宵等待，才在開考當天早上六點多，接到考點安排的通知。隨後的專業課考試中，因為準考證的疏漏，劉同的計算器被監考老師依規扣下，在距離交卷半小時前，才核實清楚還給她，結果為時已晚。
《小歡喜》劇照
那次考試的結果，劉同在考場上就已經有了答案。她坦然地接受了，第四次是她給自己的最後期限，
和她同級的本科同學大都已碩士畢業，她也到了必須該考慮經濟問題的時候。
三
直到如今，想到「考研」這個詞，劉同依然會難受，有一種被塞進盒子裡的窒息感。旁人問起，她會說自己「不夠努力」，她依然覺得：「我早上六點多起，總會有人五點起，我晚上學到一點多算晚，別人照樣學到兩三點。」劉同寄希望於未來，她想等自己足夠的經濟能力後，再去讀一個非全日制，或者申請國外學校。學什麼都不要緊，主要是解開這個心結。
而眼下，劉同要自己去面對生活層面的壓力了。但在書桌前坐了好幾年，社會環境已變化劇烈，她所謂的規劃在現實面前顯得不堪一擊。考試好像成了她能掌握的唯一武器，她還是沒能走出那個房間。
從2022年初開始，在家人的督促下，劉同開始全力考公考編，從一個考場走向下一個考場。
編制考試的內容本身比考研難度低，但對劉同而言，壓力不降反升。受制於本科專業，劉同只能報「三不限」的崗位，競爭堪稱慘烈。劉同經歷過500多人，甚至900多人爭搶一個名額的考試，全部落敗。
《二十不惑》劇照
上岸的機率越來越低，劉同身邊還有幾個困在考公里兩三年的朋友，有時會相互訴苦。在網上，全職考試好幾年的例子比比皆是，大家像是擁擠在水邊，胳膊間相互碰撞。
劉同繼續釘在書桌前，不斷地重複前一天的生活。她已經好幾年沒有過連續完整的休息了，甚至過年也只敢歇兩三天。她太想出門旅遊了，還想有空學學樂器，或者只是發發呆。而現實是，即使偶爾看到窗外陽光很好，想放下筆出去走走，她也會勸說自己，什麼都沒考上，算了吧。
在考編制接連受挫後，有一天半夜，失眠的劉同聽見父母在隔壁房間吵架。父親在家時間短，對劉同的情況知之甚少，他言辭激烈地高聲抱怨，就是你慣著她，一會兒考研，一會兒考公，這麼大年紀，一事無成。劉同默默聽了一陣，最後實在忍不住，去拍父母臥室的房門。沒等父母反應過來，她在門外哭著大喊：「難道我希望變成現在這樣嗎？」
四
今年夏天，距離劉同本科畢業4年後，在又一場事業編考試完成後，劉同決定從家裡搬走。
因為不想帶著愧疚感在父母面前生活，也因為老家發展落後，劉同開始在網上瘋狂投遞簡歷。為了避免第一輪就被淘汰，她擴充了兼職經歷，還預備了一段創業失敗故事，膽戰心驚地把履歷上的大段空白補齊。
《理想之城》劇照
但僱主反而理解這幾年的特殊情況，沒有詢問太多。她順利地找到了人生中第一份全職工作，在省城一家教育公司帶小孩做化學實驗，既和她的學科背景掛鈎，也不會太累。拿到offer的第二天，劉同迫不及待地收拾行李坐上高鐵，頭也不回地離開了家鄉。
走之前，劉同把飄窗上越壘越高的複習資料全都賣了廢品，幾毛錢一斤，總價不到十塊錢。窗台被清空後，屋子一下子敞亮了很多，劉同發現，那間小臥室的採光其實挺好的。
從2018年第一次備考研究生的春天算起，到2023年的夏天，劉同已經在書桌前坐了5年，在老家房間裡整整封閉了4年。這是她的21歲到26歲。
離開家之後，劉同像一個什麼都沒見過的小孩，帶著一股學生氣，看什麼都好奇，下班路上一朵粉色的雲，都能讓她開心半天。
在那份一個月幾千塊的工作里，劉同驚訝地發現，很多同事都是研究生，有的來自她曾經報考過的學校，有的來自海外名校。在人才濟濟的公司里，領導經常以各種理由剋扣課時費，承諾的六千工資，最後實發只有三千。此外，領導還會污衊有分歧的女生，暗指她們有生活作風問題。初入社會的劉同實在無法忍受，選擇了離開，也是唯一離開的。
如今，劉同又投入找工作的大潮中，每天早起面試，路上往返兩三小時。她覺得自己留在原地太久了，想要儘快追平別人的時間，把幾年的差距補上。
而讓劉同沒想到的是，她身邊考上研究生，畢業後順利進入國企的同學們，會有一天反過來羨慕她。一個油田子弟，研究生畢業後被分配到甘肅某縣，另一個名校畢業的朋友，被安排到了更偏遠的地區，晚上要在野外值班，牽著一條狗在作業區巡邏。
聊天時，他們感慨人生已被圈定，劉同身上卻還有無數可能。
《花束般的戀愛》劇照
劉同當然沒有表面上那麼自由。即使她已經離家工作，依然無法輕易離開考場。考試仍在繼續，下一場考試被安排在9月底，
父親又找到劉同的表姐，讓她勸劉同儘快回家複習，輔導班花費幾萬都沒關係。表姐提起如今考公難度真的太大，劉同父親猶豫了一下，說：「可是總有人考得上。」體制外的選擇，實在超出了他的認知範圍，看上去似乎都不可靠。
劉同現在對生活的感覺是，好像在路上走著走著，腳下的陸地忽然被瓦解，人直接跌落進水裡，所有人都告訴你，要拼命游，游上岸。
但上了這個岸，還有下一個岸，前面好像總有一片更大的海，而她腳下的那一小塊土地如此脆弱，家人的認可、社會的評價、周圍人的眼光，甚至是七大姑八大姨的閒言碎語，都會將其擊碎崩塌，讓她直接掉進水裡。
劉同明白，如果能夠抵禦或忽略來自外界的攻擊，她也不必繼續游下去，可是她清楚自己的性格，無法真的忽視那些評價標準。
如果人生真的有岸，她真心羨慕那些內心足夠強大的人——他們好像一直都站在岸上。
