■媽媽親手為我的孩子縫製衣物
無論媽媽病得多麼重，我從來沒有想到她會離開我們。雖然我知道她的身體已經越來越成為她的一個負擔。抗戰時期，她的病基本沒有得到有效治療。李莊既沒有電，也沒有自來水，沒有條件做透視檢查，也沒有肺病的特效藥。那時候家裡很窮，物價天天上漲，爹爹營造學社經費沒有來源，幾乎都活不下去了，更沒有辦法吃營養品——我記得曾經有一位朋友送給她一罐奶粉，小小的一罐，簡直就像金粉一樣珍貴。抗戰勝利初期，媽媽雖然因做了腎切除手術，稍有所好轉，但是畢竟已經病得太厲害了。
1943年，在李莊重病的林徽因
解放初期，因為清華的教工住宅沒有暖氣，冬天要靠燒煤爐來度過，病弱的媽媽又格外怕冷，家中必須要生三四個約半人多高的大爐子，全靠爹爹添火管理。繁重的工作和家務勞動，讓爹爹的身體也漸漸扛不住了，後來組織上便安排他們搬到城裡，在西單附近一處小院住，條件稍好一些。整個小院雖然有暖氣，但是燒起來非常熱，不燒又非常冷，很難控制，結果住在那個小院裡，媽媽的感冒和病狀反而更嚴重了。
1950年代初，林徽因與梁思成在清華大學新林院
1953年夏天，我結婚了。1954年，爹爹媽媽住在這個小院子，那時我剛剛懷孕。一天，我去小院看他們，媽媽忽然從床下拖出一隻白瓷大盆，說是她給我的孩子準備的，裡面有一大摞她親手縫製的嬰兒小被子和小衣服，她拉著我的手氣喘吁吁地說，希望我能喜歡她的手藝。母親為我準備的這些，我一直用到了第三個孩子出生。
1955年，我的第一個孩子（兒子）即將出生時，媽媽住進了同仁醫院。因照顧病重的媽媽，爹爹的身體也垮了，同時也住在這個醫院。兩人的病房相鄰，爹爹可以直接穿過一扇門走進媽媽的病房。媽媽住院前一再叮囑我產後要搬回我們的新家——清華勝因院12號去度產假。她說外婆還在清華，家裡還有保姆，可以給我做些飯，這樣她才能放心。
林徽因與女兒在頤和園
■從沒見過爹爹如此流淚
我在孩子滿月後立即趕到醫院去看她。一個多月未見，我一見到媽媽，立即從她的臉色上感到，她快要離開我們了。雖然我一直知道她的身體已經越來越成為她的負擔，但她是這樣一個「活跳跳」的人，我始終無法將她同「死」聯繫起來，直到那一刻。
1949年3月，梁再冰南下前與父母合影
這種感覺使我戰慄。深深的自責與後悔情緒頓時籠罩在我的心頭：為什麼我沒有早點注意到她的病情？事情怎麼會發展到今天這個地步？為什麼我這麼晚才意識到這一點？
醫生向我詳細介紹了媽媽的病情後，我的這種想法更強烈了。來到病床前，媽媽見到生產後的我卻是一副極為欣慰的樣子，她高興地對周圍的護士說：「你們快看我的女兒，她的身體和臉色多好啊！」
1950年，帶病工作的林徽因與同事討論圖稿
這時，她似乎忘了自己的病痛。我記得她當時還問我，她想坐起來梳頭，可不可以。其實她已經沒有力氣可以坐起來了，但我仍故作愉快地答應了：我不想讓她看到我傷心的樣子。我還想把孩子抱去給她看一看，可是她是肺病，醫院說嬰兒無論如何不能進病房。後來實在沒有辦法，我同愛人抱著孩子趕緊去西單照相館拍了一張照片。我想至少通過這樣的方式給她看一看外孫。但可惜的是，當時洗相片的速度很慢。終究還是沒有趕上。
1955年3月31日晚上，同仁醫院打電話到新華社通知我：媽媽病危。我立即趕到醫院，但她此時已經昏迷不醒，她的嘴唇、指甲都在漸漸失去血色。
我來到她的病床前時，護士問我要不要叫住在隔壁病室的爹爹過來。我像瘋了似地喊道：「要！要啊！快叫他過來呀！」護士把爹爹攙過來時，他坐在媽媽床前，拉著媽媽的手放聲痛哭。我一生從沒有見過爹爹如此流淚，此時他一邊哭一邊喃喃不斷地說：「受罪呀，徽，受罪呀，你真受罪呀！」
病中的林徽因與梁思成在討論國徽設計方案
那一刻我覺得，他們的關係是如此緊密，在他們生離死別的這一刻，任何「外人」，哪怕是我，也不能打擾他們的訣別。
死是安慰
個個連環永打不開
生是個結又是個結
死的實在
一朵雲彩
長條旅程，永在中途
生是串腳步泥般沉重
死是盡頭
不再辛苦
一曲溪澗日夜流水
生是奔逝永在離別
死只一回
它是安慰
節選自林徽因詩作《死是安慰》
我對母親的去世完全沒有心理準備，看到她走時安詳的樣子，我只覺得腦海中一片空白，神志都有些不清楚，恍恍惚惚地，只知道聽從長輩們的吩咐。他們先是要我回清華為母親找一件衣服，弟弟則跟著他們去。從城裡回清華的班車很慢，我便坐了一輛小轎車回去。外婆有些迷信，堅持要找絲質的衣服，不許穿毛的。等我帶著衣服回醫院時，母親的身體已經冷硬，衣服穿得很是艱難。父親則同張奚若、金岳霖伯伯商量，是不是要在香山買一塊地。母親的喪事辦得很隆重。她的靈柩到殯儀館的時候，很多朋友都傷心地哭了起來，他們送了很多輓聯。我渾渾噩噩地跟在後面，從天安門到八寶山，不住地想，母親這是要葬到什麼地方去，她這樣一個熱情、健談的人，如果去了一個很陰暗的地方，該多難過呀。到了八寶山，我才發現這裡環境優美，有樹，有草，仍有活力，並不是個陰冷的地方。我這才體會到什麼叫作「入土為安」。母親安睡在這樣的地方，我心裡好像沒有那麼害怕了。等我回到家裡，內心終於有了一絲踏實的感覺。
林徽因墓
■爹爹在極度思念媽媽時寫的信
當時，對爹爹「復古主義」和「鼓吹大屋頂」等的批判雖然已有「山雨欲來風滿樓」之勢，媽媽對此也並非全無感覺和擔憂，但她畢竟不知道那將是怎樣的一場批判。
我後來每每回憶想念母親之時，雖遺憾她過早地離去，不過也常常會想，此時離去，對媽媽來說未嘗不是一種幸運，相比爹爹後來所經受的磨難，很難想像媽媽如果還活著的情形，如此對她來說，也算是種福分了。
媽媽去世四個多月後，在我生日那一天，我收到爹爹這樣一封信：
「寶寶，今天我又這樣叫你，因為今天是一個特殊的日子，特別是今年，我沒有忘記今天。
二十六年前的今天二時一分，我初次認識了你，初次聽見你的聲音，雖然很久了，記憶還不太模糊。由醫院回家後，在舊照片裡我還發現一張你還是大約二十幾天的時候，媽咪抱著你照的照片，背面還有她寫的一首詩，『滴溜溜圓的臉……』
1955年再冰生日，梁思成致梁再冰信（一）
Image
1955年再冰生日，梁思成致梁再冰信（二）
我記得去年今天，你打了一個電話回家，媽咪接的，當時她忘記了，後來她想起，心裡懊悔，難過了半天
下午楊廷寶來看我，並在此畫了一張水彩畫，小弟昨天給我送來了紙筆和顏料。但我還沒有鼓起勇氣鼓起勁兒去畫畫。今天楊伯伯來給我開了個頭。我倒是可以把這些年已經生疏的手藝重試一下。
……
寶寶，今天我特別想念你。告訴你，爹爹永遠是那樣疼愛他的好女兒的。今天不僅在此祝賀你的生日，並且向中干祝賀，並祝你做一個好媽媽。」
我知道，這是爹爹在極度思念媽媽時寫的。
