暮春三月的1989，陽光溫柔得像少女之手，金燦燦的油菜花怒放著招蜂引蝶。山海關，一個瘦削的詩人沿著鐵軌躑躅，他在碎石間攤開了一本《聖經》，最後望了一眼蒼狗白雲，靜靜臥在鐵軌上。
遠方，一列火車正呼嘯而來。
且打住，這不是寫電影劇本。華北的三月剛停止供暖，油菜花哪能盛開。讓我們收起詩意的幻覺，進入真實的場景：
一個安徽青年從北京坐火車到了山海關，最後一班返程車開走後，他在站台上徘徊了幾個小時，然後沿著鐵路往郭家營方向走。暮色漸深，一列貨車緩慢地開來，他先讓在一邊，然後從火車的中段鑽進去，碾成兩截。
就算我們不知道他，也多半會知道那句「面朝大海，春暖花開」。這是他的名句。這話真好，於是，紅塵男女約會時愛用，房地產商做戶外廣告時也愛用。但是，他的一生都不曾擁有自己的房子。而且，他這首詩，是得知初戀女友遠嫁重洋時，在悲慟絕望中寫的。
他就是海子。生前落寞潦倒，死後被無數評論家和文青奉為詩壇神話的標杆性詩人。
他是20世紀中國詩歌的重要符號之一。
3月24日，是海子的生日。他若還活著，就60歲了。
3月26日，是海子的忌日。他死去，整整35年了。
01
海子出生於1964年3月24日，原名為查海生，海子是他的筆名。
海子15歲就已經考入北大法律系，用現在的話說，海子在當年是妥妥的學霸。但，這個學霸小時候，過得並不快樂。童年在安徽農村，家裡四個孩子，海子是大哥，需要照顧三個弟弟。
別的孩子還在快樂玩耍的時候，他就已經能幫家裡做飯，照看三個弟弟和下地幹活了。
貧窮，是海子童年記憶中最深刻的體會。
而1983年分配到大學當教師。19歲就當上大學教師，海子肯定是天才。他來自農村，父母是開豆腐作坊的。
這無疑是鯉魚跳龍門了。
但這又如何？進城後他屢屢碰壁，第一個女友，據說就是因為家裡嫌棄他是窮而拒絕了他。如果海子是個有錢人家的孩子，或許，他的生命不會在冰冷的鐵軌上告終。
新東方創始人俞敏洪曾在一次演講中說：他得知海子自殺的消息後，大哭一場，自此不寫詩。
02
海子畢業後，呆在大學的昌平校區。海子就在這個與世隔絕的地方，度過了餘生。
他的狹小房間非常簡陋，除了床、桌子、收錄音機，幾乎一無所有。牆上貼著女友的照片和自己的詩稿。偶爾下趟館子，但因為窮，更多是弄點酒菜和朋友在房間裡喝。反正昌平也沒啥地方可玩的。
他當時想調回北京城裡，但機會哪屬於他這樣的窮孩子。
他只能每天上班時趴在桌子上拼命寫詩——就像不務正業用上班時間寫小說的劉慈欣那樣，然後用工資的一半把詩稿列印出來投遞出去，希望得到報刊的青睞，希望得到世道的承認。
海子死後6年，剛畢業的我過上了與他類似的生活：省城就在100多公里之外，貌似不遠，實則天塹。我在鄉下水電站望省城，和海子在昌平望北京是一樣的：
都市的繁華並不遠，但不屬於你。
每一個從小地方出來的孩子，最大的夢想就是到城市去。
我能聽到海子心碎的聲音。因為，我也曾心碎過。
在那些年代，跳槽是非常艱辛、非常不易的事。遍體鱗傷的我是逃出來了，海子卻沒能逃出。
也許，那些貧瘠的山河，那些黯淡的星光，就是你的一生，就是你的宿命。
03
每個人的心裡都有愛。詩人的心裡，愛意是尤其暴烈而捨命的。
沒有疾風驟雨的、出生入死的愛意，寫不出刻骨的、在血光中鍛打的字句。
但海子的愛，給他的卻是一記記勾拳。
海子一生愛過四個女孩子，但每一次的結果都是一場災難，特別是他初戀的女孩子，更與他的全部生命有關。
然而海子卻為她們寫下了許許多多動人的詩篇。
荒涼的山岡上站著四姐妹；
所有的風只向她們吹；
所有的日子都為她們破碎。
其中的一個是外語系的學生，但女孩畢業後去了深圳，隨後遠嫁海外，後來婚姻不如意時又與他恢復聯繫，但當他萌生夢想時，又冰冷地拒絕了他。
這是他的初戀。
他還愛過一個姐姐。這個同為詩人的姐姐比他大很多，已有家庭，據說溫情而理智地拒絕了他，又據說冷漠地粗暴地羞辱了他，不知道哪個版本是真的。
草原盡頭我兩手空空；
悲痛時握不住一顆淚滴；
姐姐今夜我在德令哈；
這是雨水中一座荒涼的城；
今夜我只有美麗的戈壁空空；
姐姐，今夜我不關心人類，我只想你。
終於，海子還是被姐姐的粉拳重創。據他的好友回憶：「他撒著酒瘋追去，結果被趕了出來。」
傳言海子生命中最後一個戀人，是一位已有家室的同校教師。她陪伴過海子此生的最後時光，但是，她還是沒能攔住海子走向鐵軌。
04
海子誕於3月24日，殤於3月26日。
左邊是他的生，是臍帶和啼哭；右邊是他的死，是鐵軌與灰燼。每年的生日，都仿佛望見一個貧窮的青年走過麥田，走向比遠方更遠的荒原。
海子是白羊座。這是一個最狂熱、最極端、最追求完美的星座。白羊愛一個人，會寫在每個毛孔里，白羊憎一個人，也會寫在每個毛孔里。
但白羊並不劍拔弩張，他們的面相往往是溫和善良的，但骨子裡暴烈、頑強、拒絕妥協。
所以，海子悲憫、善良，但同時他也會把自己的身軀放到鐵軌上。
有人曾分析過海子之死的原因。除了星座的屬性之外，還有一個因素，是詩人的屬性。
詩人必須敏感，能從戀人的眼神里感知春秋；詩人必須絕望，在無邊的黑暗裡鍛打自己的荒涼。
所以詩人的自殺率是很高的。寫詩必須構築一個孤獨的、如同神諭的精神宮殿，很容易走火入魔。
是個詩人，都會有顆想死的心。但是，與這多舛的塵世肉搏抗爭，比臥軌更有意義。
05
除了愛情，海子的自戕，還與他的詩壇際遇有關。
海子生前，作品被一些圈內人貶得一文不值。他曾去成都旅行，與一名詩人有相見恨晚之感，結果回到北京後，那詩人在民間詩刊上刻薄地說：「從北方來了一個痛苦的詩人，從挎包里掏出上萬行詩稿……人類只有一個但丁就夠了……此人現在是我的朋友，將來會是我的敵人。」
海子是邊緣化的，是經常被鞭撻的。
80年代是一個一言難盡的時代。
他們時常說：「那是憑一首詩就能把女孩哄上床的年代。」
但且慢，80年代沒那麼美好，女孩可能會跟你上床，卻未必會嫁給你。海子的遭遇說明了一切。
一個才華橫溢的浪人，也只是妹子眼中的達達馬蹄，是過客，不是歸人。
當然海子也沒想做一個歸人。他是不肯結婚的。
06
1989年3月26日，海子帶著幾本書，跑到山海關臥軌自殺身亡。
這一年，他年僅25歲，就給自己年輕的生命畫上了句號。
他在遺書中寫道：
「我叫查海生，我是政法大學的教師，我的死和任何人無關。」
他放下了對世人的一切仇恨和怨懟，選擇一身輕鬆的離去。
據他的室友回憶，在海子自殺的前一天半夜凌晨時分，他曾半夜驚醒，異常痛苦的嚎叫半晌。
第二天，他就永遠的消失在室友面前，永遠和這個世界劃清了界限。
那一天，他早早的起床，將自己的眾多詩稿整理好後，拿著4本書，離開了宿舍。
在春天來臨時，在充滿希望的季節，他平靜的躺在了列車軌道上，聽著耳邊呼嘯而過的風聲和列車聲，和世界做了最後的告別。
他的身體破碎不堪的散落在鐵軌上，能找到的被送去火化，沒找到的則永遠消失在風中，靜靜的聽著世界的聲音。
家人接到消息，迅速趕到北京，只拿到了他的骨灰。
老母親痛苦異常，後半生一直靠讀海子的詩歌來表達思念。
在離世前不久，他剛剛寫完《面朝大海，春暖花開》。
很多人對這首詩歌大加讚揚，覺得這首詩歌充滿了愛和對未來的希望。
但細細研究而來，
這首詩歌卻是海子對死亡的一種嚮往。
我有一所房子，面朝大海，春暖花開。
海子所說的房子，是他的墳墓，他早已為自己想好了最佳埋葬地。
後來，有很多人研究說，海子其實是一個有自殺情節的人，這在他的很多詩歌中都可以看出來。
他在《春天，十個海子》中說：
在春天，野蠻而悲傷的海子；
就剩下這一個，最後一個；
這是一個黑夜的孩子，沉浸於冬天，傾心死亡；
不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉村。
這時，海子的腦海中就已經有了死亡的輪廓，已經開始沉溺絕望無法自拔。
據傳，在生前，他曾多次和友人探討過死亡的方式，討論的主題一直是：
什麼才是最乾淨、最便當的死亡方式？
當時，他們就聊到了臥軌自殺，誰料，海子恰恰選擇了這種方式。
海子選擇了山海關作為終點，有學者認為這是他對自己的精神獻祭，因為這裡是古代長城的起點。
世界如此醜陋、寂寞、孤獨、無望，他只能選擇默默離開。
離去時，他帶著對自由的嚮往，對詩意人生的嚮往，張開雙臂，飛向了遠方。
年輕詩人海子已亡逝，他的世界也永不再有「春暖花開」。
塵世的幸福也再與海子無關，所有的春暖花開，他全部留給了世人，他自己則踏著血色的天梯，走向了他心目中的「房子」。
對海子來說，那裡沒有傷害，沒有歧視，沒有困窘，也沒有惆悵。
但當時的海子，尚無後世的盛名。一些朋友張羅了寒磣的追思會，但是，
一粒微茫火星的泯滅，又有幾個人會關心。隨後的巨大喧囂，讓海子的血被迅速淡忘，沒有人注意到螻蟻的存亡。
多年以後，海子卻還魂了。在德令哈，辦起了詩歌節和紀念館；在海子故鄉，他的墓地成了文青膜拜的聖地。但沒有幾個人能讀懂海子的孤憤和寒涼。
海子去世兩年後，他的師弟、畢業於1989年的詩人戈麥，身縛石塊自沉於北京萬泉河。戈麥曾說：
詩歌應當是語言的利斧，它能剖開心靈的冰河。
07
寫詩的人貌似也近乎絕跡了。
但在民間，地下詩人們依然沒有停筆，只是，我們看得到他們的詩嗎？
80年代流行北島舒婷席慕蓉，90年代流行汪國真，而近年的余秀華，她的詩談不上流行，只能屬於話題的範疇。
現今的時代，似乎已經不需要詩歌。從前激憤的詩人，或銷聲匿跡，或轉戰商界。一個有趣的現象是：
許多詩人都有商業頭腦，一點都不迂腐。
俞敏洪成功了，沈浩波也成功了，若是去問馬雲，他年輕時沒準也寫過詩。
究其原因，詩歌歸根結蒂是一種對人性的洞察。
悟透這點，也就悟透了商業的本質。同時，詩歌的主題、意象、轉折，甚至字句的剪裁和精加工，和你做一個SWOT的PPT在原理上是相通的，且難度還要高得多。所以，詩人不蠢。當他們糞土名利時，可能是潦倒的，但他們進入商業時，比多數人機靈得多。
最貧窮時，是在一個冬天，海子走在街上，渾身冰冷，飢餓難耐。他走進一個飯館，找到老闆詢問：「您給我一杯酒暖暖身體，我給您念一首詩，可以嗎？」
老闆用施捨的眼神看他一眼，對服務員說：「給他一杯酒，讓他趕緊走。」
坊間一直把這個當成笑柄來取笑海子，殊不知，這是海子一生無法抹去的疼痛。
一顆詩意的心總會被世俗擊碎。
08
詩是什麼？詩歌有意義麼？
從前，當大地寂靜，殘陽西墜，詩歌是我們前途的星光，是暗夜的咒語。但如今，物慾和邪念戰勝了一切，人們淡忘了詩歌，人們不再需要詩歌。
海子死去。那些正直的脊樑死去。
一位與他同鄉、同為前詩人、同為前獄友的兄長得知他的死訊後，對我感慨地說：人，在這世間奔波勞碌一生，究竟圖個啥呢。
海子死於25歲，挺好的。那枚滄桑的懷表，停擺於80年代最後的霞光中，不必浸入後世的複雜。
這漫長的歲月，他會更受不了的。
他心中的姐姐都死了，他心中的眾神都死了，千年的月光打在崩塌的宮殿上，大地上只剩不知廉恥的我們在敷衍地傻笑。
1989，一個叫海子的人決定去死。
2024，無數叫螻蟻的我們決定不去死。我們走過大地，走過河流，仰望著天空，站在即將被徵收的荒原，露出了明哲保身的笑容。海子，我們都知道你曾經有多淒涼，我們也知道天上的你曉得我們活在塵世里有多淒涼。彼此珍重。
詩人海子的死將成為我們這個時代的神話之一。隨著歲月的流逝，我們將越來越清楚地看到，1989年3月26日黃昏，我們失去了一位多麼珍貴的朋友。失去一位真正的朋友意味著失去一個偉大的靈感，失去一個夢，失去我們生命的一部分，失去一個回聲。
對於我們，海子是一個天才，而對於他自己，則永遠是一個孤獨的"王"，一個"物質的短暫情人"，一個"鄉村知識分子"。海子只生活了25年，他的文學創作大概只持續了7年。
在他生命的最後兩年，他像一顆年輕的星宿，爭分奪秒地燃燒，然後突然爆炸。
海子一定看到和聽到了許多我們不曾看到和聽到的東西；而正是這些我們不曾看到和聽到的東西，使他成為我們這個時代的先驅之一。
