新聞 > 人物 > 正文

海子:你來人間一趟,一定要看看太陽

暮春三月的1989,陽光溫柔得像少女之手,金燦燦的油菜花怒放著招蜂引蝶。山海關,一個瘦削的詩人沿著鐵軌躑躅,他在碎石間攤開了一本《聖經》,最後望了一眼蒼狗白雲,靜靜臥在鐵軌上。

遠方,一列火車正呼嘯而來。

且打住,這不是寫電影劇本。華北的三月剛停止供暖,油菜花哪能盛開。讓我們收起詩意的幻覺,進入真實的場景:

一個安徽青年從北京坐火車到了山海關,最後一班返程車開走後,他在站台上徘徊了幾個小時,然後沿著鐵路往郭家營方向走。暮色漸深,一列貨車緩慢地開來,他先讓在一邊,然後從火車的中段鑽進去,碾成兩截。

就算我們不知道他,也多半會知道那句「面朝大海,春暖花開」。這是他的名句。這話真好,於是,紅塵男女約會時愛用,房地產商做戶外廣告時也愛用。但是,他的一生都不曾擁有自己的房子。而且,他這首詩,是得知初戀女友遠嫁重洋時,在悲慟絕望中寫的。

他就是海子。生前落寞潦倒,死後被無數評論家和文青奉為詩壇神話的標杆性詩人。

他是20世紀中國詩歌的重要符號之一。

3月24日,是海子的生日。他若還活著,就60歲了。

3月26日,是海子的忌日。他死去,整整35年了。

01

海子出生於1964年3月24日,原名為查海生,海子是他的筆名。

海子15歲就已經考入北大法律系,用現在的話說,海子在當年是妥妥的學霸。但,這個學霸小時候,過得並不快樂。童年在安徽農村,家裡四個孩子,海子是大哥,需要照顧三個弟弟。

別的孩子還在快樂玩耍的時候,他就已經能幫家裡做飯,照看三個弟弟和下地幹活了。

貧窮,是海子童年記憶中最深刻的體會。

而1983年分配到大學當教師。19歲就當上大學教師,海子肯定是天才。他來自農村,父母是開豆腐作坊的。

這無疑是鯉魚跳龍門了。

但這又如何?進城後他屢屢碰壁,第一個女友,據說就是因為家裡嫌棄他是窮而拒絕了他。如果海子是個有錢人家的孩子,或許,他的生命不會在冰冷的鐵軌上告終。

新東方創始人俞敏洪曾在一次演講中說:他得知海子自殺的消息後,大哭一場,自此不寫詩。

02

海子畢業後,呆在大學的昌平校區。海子就在這個與世隔絕的地方,度過了餘生。

他的狹小房間非常簡陋,除了床、桌子、收錄音機,幾乎一無所有。牆上貼著女友的照片和自己的詩稿。偶爾下趟館子,但因為窮,更多是弄點酒菜和朋友在房間裡喝。反正昌平也沒啥地方可玩的。

他當時想調回北京城裡,但機會哪屬於他這樣的窮孩子。

他只能每天上班時趴在桌子上拼命寫詩——就像不務正業用上班時間寫小說的劉慈欣那樣,然後用工資的一半把詩稿列印出來投遞出去,希望得到報刊的青睞,希望得到世道的承認。

海子死後6年,剛畢業的我過上了與他類似的生活:省城就在100多公里之外,貌似不遠,實則天塹。我在鄉下水電站望省城,和海子在昌平望北京是一樣的:

都市的繁華並不遠,但不屬於你。

每一個從小地方出來的孩子,最大的夢想就是到城市去。

我能聽到海子心碎的聲音。因為,我也曾心碎過。

在那些年代,跳槽是非常艱辛、非常不易的事。遍體鱗傷的我是逃出來了,海子卻沒能逃出。

也許,那些貧瘠的山河,那些黯淡的星光,就是你的一生,就是你的宿命。

03

每個人的心裡都有愛。詩人的心裡,愛意是尤其暴烈而捨命的。

沒有疾風驟雨的、出生入死的愛意,寫不出刻骨的、在血光中鍛打的字句。

但海子的愛,給他的卻是一記記勾拳。

海子一生愛過四個女孩子,但每一次的結果都是一場災難,特別是他初戀的女孩子,更與他的全部生命有關。

然而海子卻為她們寫下了許許多多動人的詩篇。

荒涼的山岡上站著四姐妹;

所有的風只向她們吹;

所有的日子都為她們破碎。

其中的一個是外語系的學生,但女孩畢業後去了深圳,隨後遠嫁海外,後來婚姻不如意時又與他恢復聯繫,但當他萌生夢想時,又冰冷地拒絕了他。

這是他的初戀。

他還愛過一個姐姐。這個同為詩人的姐姐比他大很多,已有家庭,據說溫情而理智地拒絕了他,又據說冷漠地粗暴地羞辱了他,不知道哪個版本是真的。

草原盡頭我兩手空空;

悲痛時握不住一顆淚滴;

姐姐今夜我在德令哈;

這是雨水中一座荒涼的城;

今夜我只有美麗的戈壁空空;

姐姐,今夜我不關心人類,我只想你。

終於,海子還是被姐姐的粉拳重創。據他的好友回憶:「他撒著酒瘋追去,結果被趕了出來。」

傳言海子生命中最後一個戀人,是一位已有家室的同校教師。她陪伴過海子此生的最後時光,但是,她還是沒能攔住海子走向鐵軌。

04

海子誕於3月24日,殤於3月26日。

左邊是他的生,是臍帶和啼哭;右邊是他的死,是鐵軌與灰燼。每年的生日,都仿佛望見一個貧窮的青年走過麥田,走向比遠方更遠的荒原。

海子是白羊座。這是一個最狂熱、最極端、最追求完美的星座。白羊愛一個人,會寫在每個毛孔里,白羊憎一個人,也會寫在每個毛孔里。

但白羊並不劍拔弩張,他們的面相往往是溫和善良的,但骨子裡暴烈、頑強、拒絕妥協。

所以,海子悲憫、善良,但同時他也會把自己的身軀放到鐵軌上。

有人曾分析過海子之死的原因。除了星座的屬性之外,還有一個因素,是詩人的屬性。

詩人必須敏感,能從戀人的眼神里感知春秋;詩人必須絕望,在無邊的黑暗裡鍛打自己的荒涼。

所以詩人的自殺率是很高的。寫詩必須構築一個孤獨的、如同神諭的精神宮殿,很容易走火入魔。

是個詩人,都會有顆想死的心。但是,與這多舛的塵世肉搏抗爭,比臥軌更有意義。

05

除了愛情,海子的自戕,還與他的詩壇際遇有關。

海子生前,作品被一些圈內人貶得一文不值。他曾去成都旅行,與一名詩人有相見恨晚之感,結果回到北京後,那詩人在民間詩刊上刻薄地說:「從北方來了一個痛苦的詩人,從挎包里掏出上萬行詩稿……人類只有一個但丁就夠了……此人現在是我的朋友,將來會是我的敵人。」

海子是邊緣化的,是經常被鞭撻的。

80年代是一個一言難盡的時代。

他們時常說:「那是憑一首詩就能把女孩哄上床的年代。」

但且慢,80年代沒那麼美好,女孩可能會跟你上床,卻未必會嫁給你。海子的遭遇說明了一切。

一個才華橫溢的浪人,也只是妹子眼中的達達馬蹄,是過客,不是歸人。

當然海子也沒想做一個歸人。他是不肯結婚的。

 

 

06

1989年3月26日,海子帶著幾本書,跑到山海關臥軌自殺身亡。

這一年,他年僅25歲,就給自己年輕的生命畫上了句號。

他在遺書中寫道:

「我叫查海生,我是政法大學的教師,我的死和任何人無關。」

他放下了對世人的一切仇恨和怨懟,選擇一身輕鬆的離去。

據他的室友回憶,在海子自殺的前一天半夜凌晨時分,他曾半夜驚醒,異常痛苦的嚎叫半晌。

第二天,他就永遠的消失在室友面前,永遠和這個世界劃清了界限。

那一天,他早早的起床,將自己的眾多詩稿整理好後,拿著4本書,離開了宿舍。

在春天來臨時,在充滿希望的季節,他平靜的躺在了列車軌道上,聽著耳邊呼嘯而過的風聲和列車聲,和世界做了最後的告別。

他的身體破碎不堪的散落在鐵軌上,能找到的被送去火化,沒找到的則永遠消失在風中,靜靜的聽著世界的聲音。

家人接到消息,迅速趕到北京,只拿到了他的骨灰。

老母親痛苦異常,後半生一直靠讀海子的詩歌來表達思念。

在離世前不久,他剛剛寫完《面朝大海,春暖花開》。

很多人對這首詩歌大加讚揚,覺得這首詩歌充滿了愛和對未來的希望。

但細細研究而來,

這首詩歌卻是海子對死亡的一種嚮往。

我有一所房子,面朝大海,春暖花開。

海子所說的房子,是他的墳墓,他早已為自己想好了最佳埋葬地。

後來,有很多人研究說,海子其實是一個有自殺情節的人,這在他的很多詩歌中都可以看出來。

他在《春天,十個海子》中說:

在春天,野蠻而悲傷的海子;

就剩下這一個,最後一個;

這是一個黑夜的孩子,沉浸於冬天,傾心死亡;

不能自拔,熱愛著空虛而寒冷的鄉村。

這時,海子的腦海中就已經有了死亡的輪廓,已經開始沉溺絕望無法自拔。

據傳,在生前,他曾多次和友人探討過死亡的方式,討論的主題一直是:

什麼才是最乾淨、最便當的死亡方式?

當時,他們就聊到了臥軌自殺,誰料,海子恰恰選擇了這種方式。

海子選擇了山海關作為終點,有學者認為這是他對自己的精神獻祭,因為這裡是古代長城的起點。

世界如此醜陋、寂寞、孤獨、無望,他只能選擇默默離開。

離去時,他帶著對自由的嚮往,對詩意人生的嚮往,張開雙臂,飛向了遠方。

年輕詩人海子已亡逝,他的世界也永不再有「春暖花開」。

塵世的幸福也再與海子無關,所有的春暖花開,他全部留給了世人,他自己則踏著血色的天梯,走向了他心目中的「房子」。

對海子來說,那裡沒有傷害,沒有歧視,沒有困窘,也沒有惆悵。

但當時的海子,尚無後世的盛名。一些朋友張羅了寒磣的追思會,但是,

一粒微茫火星的泯滅,又有幾個人會關心。隨後的巨大喧囂,讓海子的血被迅速淡忘,沒有人注意到螻蟻的存亡。

多年以後,海子卻還魂了。在德令哈,辦起了詩歌節和紀念館;在海子故鄉,他的墓地成了文青膜拜的聖地。但沒有幾個人能讀懂海子的孤憤和寒涼。

海子去世兩年後,他的師弟、畢業於1989年的詩人戈麥,身縛石塊自沉於北京萬泉河。戈麥曾說:

詩歌應當是語言的利斧,它能剖開心靈的冰河。

07

寫詩的人貌似也近乎絕跡了。

但在民間,地下詩人們依然沒有停筆,只是,我們看得到他們的詩嗎?

80年代流行北島舒婷席慕蓉,90年代流行汪國真,而近年的余秀華,她的詩談不上流行,只能屬於話題的範疇。

現今的時代,似乎已經不需要詩歌。從前激憤的詩人,或銷聲匿跡,或轉戰商界。一個有趣的現象是:

許多詩人都有商業頭腦,一點都不迂腐。

俞敏洪成功了,沈浩波也成功了,若是去問馬雲,他年輕時沒準也寫過詩。

究其原因,詩歌歸根結蒂是一種對人性的洞察。

悟透這點,也就悟透了商業的本質。同時,詩歌的主題、意象、轉折,甚至字句的剪裁和精加工,和你做一個SWOT的PPT在原理上是相通的,且難度還要高得多。所以,詩人不蠢。當他們糞土名利時,可能是潦倒的,但他們進入商業時,比多數人機靈得多。

最貧窮時,是在一個冬天,海子走在街上,渾身冰冷,飢餓難耐。他走進一個飯館,找到老闆詢問:「您給我一杯酒暖暖身體,我給您念一首詩,可以嗎?」

老闆用施捨的眼神看他一眼,對服務員說:「給他一杯酒,讓他趕緊走。」

坊間一直把這個當成笑柄來取笑海子,殊不知,這是海子一生無法抹去的疼痛。

一顆詩意的心總會被世俗擊碎。

08

詩是什麼?詩歌有意義麼?

從前,當大地寂靜,殘陽西墜,詩歌是我們前途的星光,是暗夜的咒語。但如今,物慾和邪念戰勝了一切,人們淡忘了詩歌,人們不再需要詩歌。

海子死去。那些正直的脊樑死去。

一位與他同鄉、同為前詩人、同為前獄友的兄長得知他的死訊後,對我感慨地說:人,在這世間奔波勞碌一生,究竟圖個啥呢。

海子死於25歲,挺好的。那枚滄桑的懷表,停擺於80年代最後的霞光中,不必浸入後世的複雜。

這漫長的歲月,他會更受不了的。

他心中的姐姐都死了,他心中的眾神都死了,千年的月光打在崩塌的宮殿上,大地上只剩不知廉恥的我們在敷衍地傻笑。

1989,一個叫海子的人決定去死。

2024,無數叫螻蟻的我們決定不去死。我們走過大地,走過河流,仰望著天空,站在即將被徵收的荒原,露出了明哲保身的笑容。海子,我們都知道你曾經有多淒涼,我們也知道天上的你曉得我們活在塵世里有多淒涼。彼此珍重。

詩人海子的死將成為我們這個時代的神話之一。隨著歲月的流逝,我們將越來越清楚地看到,1989年3月26日黃昏,我們失去了一位多麼珍貴的朋友。失去一位真正的朋友意味著失去一個偉大的靈感,失去一個夢,失去我們生命的一部分,失去一個回聲。

對於我們,海子是一個天才,而對於他自己,則永遠是一個孤獨的"王",一個"物質的短暫情人",一個"鄉村知識分子"。海子只生活了25年,他的文學創作大概只持續了7年。

在他生命的最後兩年,他像一顆年輕的星宿,爭分奪秒地燃燒,然後突然爆炸。

海子一定看到和聽到了許多我們不曾看到和聽到的東西;而正是這些我們不曾看到和聽到的東西,使他成為我們這個時代的先驅之一。

責任編輯: 方尋  來源:維羅陽光 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2024/0326/2035205.html