對外賣騎手來說，在用餐高峰走進華強北70層以上的摩天大樓，進入錯綜複雜的電梯迷宮，意味著訂單將大量超時。一群五十來歲的阿姨接過送餐最後一棒，在午高峰爬幾十層樓梯，收取兩塊錢一單的代送費。
摩天大樓顯示在外賣地圖裡，只是一塊平面區域。把餐交給樓下的阿姨後，大多數騎手也就點了「送達」。在樓層間奔跑的代送阿姨，就棲息在系統末端看不見的空間裡，在算法邊緣，開闢出一個野生的跑樓江湖。
戰場
在一群快步移動的跑樓阿姨中間，謝明霞的努力很醒目。車流之中，她先預判出外賣騎手停車的位置，飛奔過去攔下對方，催促著問：幾樓幾樓？然後拽下餐盒，出示付款碼，在餐袋上記下房間號，幾個動作一氣呵成。還植入一點廣告，指著嘴邊的黑痣說，「阿姨這個是獨一無二的」，許多騎手聽完就笑，記住了她。
每天臨近中午十二點，52歲的謝明霞進入這樣的戰鬥狀態。「賽格賽格，有沒有送？」她的吆喝聲帶有金屬的音色，越來越密。交戰方是和她一樣的代送阿姨，大多五十來歲，手裡握一支馬克筆，脖子上掛著護貝的支付二維碼。
騎手送餐到華強北，阿姨們一哄而上：「給我！」「我來！」騎手掃碼付款之前，一切都乾坤未定，已經拿到手裡的餐，很可能別人一扯就搶走了。
你搶我我搶你，是謝明霞總結出的生存法則。之前她招手喊停的騎手被其他阿姨截胡，她去理論，騎手卻說「我願意給誰就給誰」。不爽就吵架，底線是不打架，在罵戰中她還會嘲諷幾句打鬥過的人，「打不死就往死里打」。
這裡是賽格廣場，深圳知名摩天大樓，樓高355.8米，有72層，號稱華強北宇宙中心。跑樓大媽的主戰場，就在樓下狹窄的馬路。各自挑選一個黃金地段，占領一個轉角、一扇門、一把遮陽傘，站得稀稀疏疏。每當戴著黃頭盔、藍頭盔的外賣騎手出現，就像是隨機掉落的移動金幣，阿姨們都被吸過來——成功接上一單賺兩塊，偶爾有超重的聚餐單或超市單，可以講價到三五塊，甚至十塊。
大廈裡面錯綜複雜，走過一個路口，又出現一個路口。僅在45層，就至少有16部電梯，分為中區梯、高區梯、消防梯、貨梯、中轉梯，是上還是下，停單層還是雙層，去哪裡換乘，都要仔細甄別。還有幾個神秘電梯，沒有標識，它們通往哪裡，資深人士才清楚。
這錢只能阿姨掙，賽格廣場的一位保全說，樓下不讓停電動車，尖峰時段送餐幾乎沒有其他選擇。騎手間也有句話——沒有跑樓阿姨，全都得「掛壁」，「午高峰電梯打死都上不去，一上一下時間耽誤完，手裡的單子一堆紅（即將超時），就沒法幹了」。在華強北，他們隨口就能報出二三十個有跑樓阿姨駐紮的大廈，賽格算是好賺的，代送半天能有百來塊收入。
」賽格廣場樓下，一個外賣騎手被跑樓阿姨圍了起來。
跑樓阿姨手中的外賣和馬克筆。
比起找路，更複雜的是同行的套路。張玉英是徐州人，據她觀察，北方人不如南方人靈活，南方阿姨哪怕差著輩分，沖年輕騎手一律喊「靚仔」「小弟」，騎手聽了高興，就會給個單，可她叫不出口。同行跟她換餐，拿23樓的換45樓，她不肯，「45樓有直達電梯，誰都想上45樓，就想占年齡大的便宜。」
有時候騎手停在眼前，同行過來搭話，順勢就站到前面把餐搶走了——原來搭話只是障眼法。剛從她手裡搶了餐，還好意思問一句「姐姐你幾樓？幫我帶一個」。這些常見伎倆，都是她的憤怒點。老伴少言寡語，同行當他透明人一樣直接搶，張玉英見一次氣一次。老伴受不了她的較真：「她看見不公道，就想給它扭轉過來，有那個時間，我可能又多接一個對吧？」
最激烈的一次爭搶，張玉英被人打了。起因只是騎手要給她單，被另一個阿姨掀了箱子搶到手。騎手不肯，對方對張玉英的恨意突然爆發，拳頭密集地落下來，她胳膊被打青了。報警調監控，她非要論出個對錯。耽誤了一下午掙錢時間，對方耗不起了，賠100塊了事。
代送員馮泉目睹了打架過程，伸腿擋住攻擊，才中止了戰鬥。後來張玉英頻繁跟他吐槽好人被欺負，他說別再提了，有那時間再賺兩塊錢。
70歲的馮泉滿頭灰發，來深圳已經30年了，是跑樓江湖中為數不多的男性。他之前在外企工作，每月有5600元退休金，保全見過他跟老外講英語。女兒從中央戲劇學院畢業，後來生了病，家裡一直在花錢。他借弟弟的身份證跑了七八年外賣，跑到弟弟也年過55，超齡了。馮泉再想找工作，什麼也找不到，「我做代送最恰如其分」。
在福田區和南山區交界的城中村，他租了一個下鋪床位，月租600元，8人共用一個洗手間。跑樓的時候他不爭不搶，每天掙夠80就下班，喝喝小酒，或者到處拍照，拍深圳的公園，一天能走14公里。但照片發到朋友圈，會被人瞧不起是手機拍照，算不上攝影。除了吃飯租房，他還想攢點錢，買個二手的70-200鏡頭。
原本他獨來獨往，自從拉過架，很多同行開始找他說話，主動幫他帶餐。馮泉經常出現在人少的傍晚，謝明霞接單多，總是待到很晚才走，兩人就認識了。看他總被搶單，謝明霞想讓一單給他——同情他原本是高材生，淪落到這兒。沒想到騎手生了氣，誰也不給了。她得出結論：在外面還是不能顧別人，不然自己也沒有了。
在這個講求效率的城市，電動車左奔右突，遇到行人剎車的距離不足半米。個別顧客註明不要阿姨代送，嫌慢。讓顧客下樓自取會被罵，但可以試試付給他們3塊取餐費，有人就同意了。
在賽格廣場，謝明霞已經找到了生存的縫隙。找個隱密的柜子把水壺和雨傘一塞，送餐就能輕裝上陣；夏天悶熱，她知道馬路上有一扇門，既不耽誤接單，還能透過門縫吹空調。
沒單的間隙，手裡的視訊電話隨時都在接通，另一頭是兩個孫子。謝明霞往屏幕前遞雞腿、鴨脖，一歲多的小孫子會伸手來抓，往嘴裡放，謝明霞樂得哈哈笑，他們只有過年的時候才見面。下一秒有騎手經過，她又響亮地喊一句：有送嗎？孫子在屏幕另一端大聲回答她：沒有！
晚上用餐高峰過去，只剩零星幾個跑樓阿姨，謝明霞想再多接幾單
賽格廣場樓下還有一群拉貨的女人，了解大廈的每一寸肌理。四川人關小月是其中一個，已經落腳近20年了。最早她跟著十幾個老鄉到深圳打工，做廠妹，日夜加班，睡覺時間都不夠。那也比在山區老家強，家裡靠餵豬過活，每天要割很多豬草，全村人都在搶，很難割到，太陽一曬，豬草就蔫了。
那是深圳造富神話不停上演的年代，1998年，馬化騰就是在賽格科技園租下一間辦公室，成立了騰訊。華強北街道的一位書記說，「這塊面積只有1.45平方公里的彈丸之地，卻走出了50多位億萬富翁。」
當時賣電子產品的大廈里，最火的就是賽格。關小月在這裡找到了拉貨的工作，沒空休息，有貨就得送，貨梯前總是排著長長的隊。拉貨的女人們見證了跑樓江湖的出現——大約十年前，她們聚在樹下打牌，零星有趕時間的騎手來問，能不能幫忙送餐上樓，每單給三塊錢。玩興正濃的女人不願搭理——拉貨的活兒一趟30塊還干不過來，代送很不划算。
後來騎手們一個傳一個，來問的越來越多，加上拉貨生意日漸不景氣，她們也開始接代送。早期競爭並不激烈，只有拉貨阿姨，一中午輕鬆賺七八十。慢慢開始有外來代送員加入，同樣是跑一中午，只能掙到三四十。
廣東人王紅對外來者是最看不順眼的，寸土不讓，「這裡是我們打下來的」。爭搶中，她跟謝明霞結下樑子：「她才來多久啊？好像這邊是她的地盤，我們去接（單）她還不高興！我說你算老幾？」謝明霞就講，家家有本難念的經，「不能怪我那樣子的（搶單），都是靠這個吃飯，讓了就等於自己沒收入」。
如今的代送員中，有賽格廣場保潔，下了班工作服都不換，直接送餐。有在低樓層賣貨的，傍晚送幾單，掙到買菜錢就回家。有一對夫婦只在午高峰送餐，老婆同時做鐘點工，打掃衛生、幫人煮飯，老公送完餐就去飯店幫忙，一直干到凌晨兩點。「兼職做得多，一個月能賺一萬多」，口口相傳的故事裡，主題永遠是掙錢。
「今天好像跟你關係特別好，以後回了老家，誰也不認識誰，有什麼人情啊？」拉貨的女人們當著彼此的面說。疫情之後，她們的生意更加難做，沒多少貨可拉，中午做代送，其他時間就在貨梯對面的通道等活兒，坐在一排矮凳上看網絡小說，「我們要淘汰了」，關小月說。
賽格廣場樓下。
等餐的跑樓阿姨。
輝煌不復往昔的賽格廣場，如今容納了更多無處可去的人。今年華強北的「鬼市」關了，賣表賣包的攤販搬進賽格，跑樓阿姨們又多了一個營生。她們左手拿外賣，右手還能拿一張宣傳卡片，逢人就問，要不要名包名表？成交一單，能拿到一筆回扣。午高峰仍是老樣子，「阿姨們還是要錢不要命」，保全大超說。遇到掰扯不清的事，「良心」兩個字常常掛在嘴邊。
五月的一天，一個阿姨臨時放在電梯口的外賣離奇消失，大超查監控才破了案。原來一個對手懷恨在心，盯著她的行蹤，把餐拿走了。在他的印象中，阿姨中最老實的就是張玉英。她送的外賣也丟過，拜託大超幫忙查，事情發生在監控盲區，查不到，張玉英主動賠了錢。
她之前在煤礦上做保管員，跟老伴原本有一筆積蓄，兩人退休金加起來每月有7000塊。直到兒子要在深圳買房，他們交了首付，剩的錢也被兒子拿去炒股，還欠了親戚朋友的債。反正付著利息，兒子不著急還，張玉英受不了負債，做代送攢下的，就先還一部分。兩代人因為金錢觀爆發了衝突，老兩口從兒子給租的房子裡搬出來，從房租2000的房子搬去650的，同在一個城市，也極少跟兒子聯繫。
他們喜歡在晚上送餐，隨著賽格廣場的燈一盞盞熄滅，競爭對手越來越少，能躲開白天激烈的爭搶。下班常是深夜，正好去超市買打折的食物。張玉英的老伴上午在體檢機構兼職做眼科醫生，下午到華強北跟她匯合。
在老伴原本的計劃里，兩人積蓄夠在南方小城買個房間，再到處旅旅遊。但張玉英堅持多存些錢留給兒子，老伴的旅遊願望只能埋在心裡，「跟她在一塊我都不敢消費，真出去玩她肯定這也看不慣，那也看不慣」。
謝明霞的大孫子上小學後，她離開了賽格，過去幫忙照顧，老伴還留在深圳。等孩子放假，她還打算回賽格掙錢。謝明霞今年52歲，老伴57歲，社保繳費都不夠年限，每月保險要交兩千多，加上房租生活費，固定支出近五千，怎麼也要堅持幾年，熬到領養老金。
在深圳，她找過做包裝的兼職，老闆沒要。熟人還給過洗碗的活兒，從晚上9點做到凌晨2點，20塊一個小時，聽說其他地方25塊一小時，她也就沒去了。多年攢的積蓄，都用在老家蓋房子。但多數時間，她住在賽格附近的出租屋，十平方左右，擺一張上下鋪，陽台被改成兩塊，一塊是廚房，一塊是廁所。每天出門前，她會給老公冰好一瓶水，此外最要緊的是把垃圾扔掉，不然會招老鼠。
跑樓的時候，賽格廣場的樓道里一條廣告反覆播放：「我相信努力就會是人生贏家」。為了多掙幾塊代送費，謝明霞就是這樣做的——她在系統中不存在的70層高樓里跑得飛快，和飛奔的城市融為一體。
