評論 > 好文 > 正文

王超華:從六四到白紙——國家紀念的意義

這個心態、觀望、觀察方式和當時冷戰結束是有關係的,都是以為冷戰既然結束了,包括大學者像福山,都會以為全世界都會走向美式和西式民主這樣一個方向。但是實際上,一波一波民主化浪潮基本上在2011年阿拉伯之春之後就受到了挫折,相對停頓了。

但是,你可以看到,哪怕現在很多實際上是極權性質的政府,都要走民主程序的表演。像俄羅斯普京,他也要走一個選舉的方式。而中國也仍然維持著人民代表大會這樣的門面。所以實際上,一個現代國家,如果已經拋棄了皇權統治,那你是不可能不承認社會和民眾是有它相對的政治權利的。作為你自己來執政的正當性基礎,你必須得要做出一副認可這個基礎的姿態,才可以繼續執政,這是第一。

第二個是社會發展。這也是我剛才說女權,女性的抗議者在白紙運動當中都站在前列,包括女權的聲音,這是跟職業女性數量的增加和這個社會經濟發展、受教育程度提高都是相關的。那這是整個社會在發生變化,社會變化是會影響到將來的政治變化的。

我們很難再預測民主化一定會在兩年內發生。但是,這樣的人口會意識到我的處境和我的政治權利是密切相關的。他可以在很多細節上要求更多的發聲渠道,要有更多的回報。哪怕你不給我發聲渠道,你要給我回報。比如說中國政府對於殘疾人方便行走的設施,現在也越來越重視了,它在大城市也開始設置這樣的設施了。這些都沒有直接通過政治渠道來推進和實現。

袁莉:[00:51:47]我們要每一位嘉賓推薦三部書或者是影視作品,你有什麼推薦?

王超華:[00:51:52]剛才講到關於八九,我是覺得林慕蓮的《重訪天安門》這本書很好。它不光是包括了很重要的天安門母親的這一部分,而且它還會講到愛國主義。有一章專門講學生。這一位學生到香港的時候,也是非常受刺激、興奮地去參加香港的抗議活動。但是回到國內的時候就開始變得現實、算計,所以你可以看到人是怎麼被環境給改變成錢理群老師講的「精緻的利己主義者」。特別是年輕人變成這樣的時候,你可以看到主要的責任在哪裡。實際上年輕人都是希望有更多的刺激和接觸更多新鮮事物的。這本書我是覺得很好的。

電影其實我覺得比較困難。對於了解1989年事情來說,比較最全面的應該是卡瑪·欣頓那一部《天安門》。可是我對它這個電影的製作、編輯方式是有很大意見的,因為它在開頭和結尾都用柴玲做一個框架,就好像柴玲個人對於天安門事件的責任是有多麼大,被電影的編輯方式給放大了。這個我是對它有不滿的。但是它比較好,也是比較完整地敘述了當時的情況。我希望觀看者能夠不要太去管畫外音的評論,而是注意事實發展過程。

你去了解歷史事件,一個是說要了解究竟發生了什麼事情,那我給學生看的另一個就是,南加大製作的《Assignment China: Tiananmen》。它是一個系列,就是美國的新聞媒體怎樣報導中國。這個是公開的資料,你去南加大的中美研究中心的網頁上,點擊視頻的材料。這個是也是比較好的。

袁莉:[00:54:13]我們會在show notes裡面把您說的這些連結放進去。

那接下來,大家可以去看一下北京之春網站上有劉曉波1990年到1999年寫的紀念六四周年的十首詩。我們下面請王超華給我們朗讀其中的一首,好嗎?您能先說一下您要讀哪一首?

王超華:[00:54:37]我想讀劉曉波寫於1999年的六四十周年祭這一首。它的題目是《站在時間的詛咒中》。

站在時間的詛咒中

——「六四」十周年祭

站在時間的詛咒中

那個日子格外陌生

十年前的這一天

黎明猶如一件血衣

太陽,被撕碎的日曆

所有的目光都停留在

這唯一的一頁

世界化為一個悲憤的凝視

時間不能容忍天真

死者們抗爭著吶喊著

直到泥土的喉嚨嘶啞

攥住監室中的鐵條

這一刻

我必須放聲大哭

我多麼害怕下一刻

已經欲哭無淚

記住一個人無辜的死

必須在眼睛正中

冷靜地插進一把刺刀

用失明的代價

換取腦漿的雪亮

那種敲骨吸髓的記憶

只有以拒絕的方式

才能完美地表達

十年後的這一天

五星紅旗就是黎明

訓練有素計程車兵

以最標準最莊嚴的姿勢

護衛著那個彌天大謊

在晨光中迎風飄揚

人們掂起腳、伸長脖

好奇中有驚詫和虔誠

一個年輕的母親

舉起懷中孩子的小手

向遮住天空的謊言致敬

另一個白髮母親

吻著遺像中的兒子

她掰開兒子的每個手指

仔細清洗指甲中的血污

她找不到一捧泥土

讓兒子在地下得到寧靜

她只能把兒子掛在牆上

這位走遍無名墓的母親

為了揭穿一個世紀的謊言

從被勒緊的喉嚨中

摳出那些窒息了的名字

讓自己的自由和尊嚴

作為對遺忘的控訴

被警察跟蹤和竊聽

這個世界上最大的廣場

已經被翻修一新

猶如山溝里出來的劉邦

做了漢高祖之後

用母親與神龍私通

來演義家族的榮耀

多麼古老的輪迴

從長陵到紀念堂

劊子手都被莊嚴安葬

在豪華的地下宮殿裡

隔著幾千年的歷史

昏君和暴君之間

一邊討論刺刀的智慧

一邊接受陪葬者的跪拜

再過幾個月

這裡將舉行盛大的慶典

紀念堂中保存完好的屍體

和做著皇帝夢的劊子手

將共同檢閱

走過天安門的殺人工具

如同秦始皇在墳墓中

檢閱不朽的兵馬俑

此刻,那個陰魂

回味著生前的輝煌

那些坐吃山空的後代

將在陰魂的保佑下

用白骨鑄成的權杖

祈禱新世紀更美好

在鮮花和坦克之中

在敬禮和刺刀之中

在鴿子和飛彈之中

在整齊的步伐和麻木的表情之中

舊世紀的結束

只有血腥的黑暗

新世紀的開始

沒有一絲生命之光

拒絕進食

停止手淫

從廢墟上揀起一本書

驚嘆屍體的謙卑

蚊子的內臟里

做著黑紅的夢

靠近鐵門的監視孔

與吸血鬼交談

不必再那么小心翼翼

突然的胃痙攣

給我臨終前的勇氣

嘔出一個時間的詛咒

五十年的輝煌

只有共產黨

沒有新中國

(1999年6月4日凌晨於大連市勞動教養院)

謝謝。

袁莉:[00:59:02]謝謝王超華,也謝謝大家收聽,我們下期再見。

責任編輯: 李廣松  來源:不明白博客 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2024/0602/2062010.html